木心回忆录
1、因为不同的播放平台有不同的要求,我们的影片拥有很多个不同的版本,有时候我们自己也会弄糊涂,于是我们分别将之命名为先锋版,凤凰版,极简版等等。但片名我一意孤行,用了这个单一视角的《我的师尊木心先生》。所有的读者视角我想容后总还有用,但这部片子,已经被一个人塞满了,真的塞不进去了。后来我看到其他的木心纪录片,看到很多名人在谈木心,在念他的诗,我更庆幸自己当时的选择。
2、以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听,是世界性好传统。有的母亲讲得特别好,把自己放进去。这种非功利的教育,渗透孩子的心灵。如这孩子天性高,这就是他日后伟大成就的初种子。现在,这种传统世界性地失去了。现在的电视教育,就是教人无耻——教得很成功。(P475)(木心回忆录)。
3、整整四个多小时过去了,寒意开始弥漫在故居的小院内。那时候,我们还没有看到漫天的大雪,看到雪中两个人后的孤独的散步。陈丹青仍在边走边说,一个物件,一个细节也恶狠狠地不肯放过,直到走完了纪念馆的三进庭院和故居小楼。我们一行四人,两台摄影机,一根录音杆,一路小跑地跟着,全程手持,没有彩排,无法布灯,真正叫做一气呵成。回头想来,这片拍的,每一步都是新的,每一眼都和初见的观众一样。
4、12)评定一个美子,无论是男是女,后还得经过两关:笑。进食。唯有辗然露齿,魅力四射。吃起东西来分外好看者,才是真正的尤物。——木心《素履之往》
5、他数钱时心里有种快乐。拼命打工赚钱,筋疲力尽到死,这不是幸福。那些亿万富翁亿万富婆,也不是幸福。一个人不能同时穿两双鞋,不能穿八件衣。
6、听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”(木心回忆录)。
7、大陆的新文人画,是文盲画的文人画,看了起鸡皮疙瘩。识字不多的作家,才会喝彩。中国的文人画,都是把文学的修养隐去的。李太白的书法,好。苏东坡画几笔画,好极了。
8、诸位将来成功了,也有羽毛会给别人拔去用的。对这种事,好的态度,是冷贤。
9、日子不是用来将就的,你表现得越卑微,一些幸福的东西就会离你越远。
10、他的诗有一种独特的清冽味道,成熟睿智又不失低调的热情。与诗坛上流行的风并不合拍。86年《琼美卡随想录》发表了一行式徘句,与隐地并列自由句先趋,引响了我国台湾自由句的风行。“我是一个人身上存在了三个人,一个是音乐家,一个是作家,还有一个是画家,后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。”——木心△木心早年在课本中读到他的散文,有如画中游的文字,叫人记住作者的名字: 孙璞。
11、刚才我在看纪录片的时候,我也在想,文学史上,兼具诗人、画家这样的两个身份的艺术家,在西方艺术史上,我只记得应该是两个人。一个是法国的雨果(下图左),还有一个就是俄罗斯的普希金(下图右)。在西方,这样的艺术家并不是很多的。
12、只有从宇宙观而来的世界观、人生观,这才真实恳切,不至于自欺欺人——老子的哲学,特别清醒地把宇宙观放进世界观、人生观。老子看君、看民、看圣人、看大盗、看鸡、看犬,从宇宙的角度、宇宙的眼光。(P172)
13、2014年10月31日中午,我们乌镇小分队在桐乡火车站自拍合影的时候,完全还没想到接下来要发生的事情。
14、我对方块字爱恨交加。偏偏我写得称心的是诗,外国人无法懂。诗,无法翻。外国人学中文,学得再好,只够读小说、散文,对诗是绝望的。中国字,只能生在中国,死在中国。再想想:能和屈原、陶渊明同存亡,就可以了,气也就平了,乖乖把"世界文学史"拉扯讲完。
15、木心还引用老子的话说:“知人者智,自知者明。胜人者有力,自胜者强。知足者富,行者有志。不失其所者久,死而不亡者寿。”
16、陈捷:我们现在的读者对木心的文学了解得更多一些。那你们认为,木心自己会更认同哪个身份呢?一个诗人,还是一个画家?
17、这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的,血统也不一样。在你一生中,尤其是年轻时,要在世界上多少大人物中,找亲属。精神源流上的精神血统:有所依据,知道自己的来历。找不到,一生茫然。找到后,用之不尽,“为有源头活水来”。西方也把《圣经》叫做“活水”。
18、“一个人在痛苦的时候,像一个人”——孟德斯鸠
19、现在回过头来,再来读木心的时候,我觉得他总是用一种轻盈的语言来描述一些东西,其实他是隐藏了很多。他的知识面是广的,包括在文学艺术、美学上面占到这样的一个高度。但是他就像鸟一样,很轻盈的在飞翔。所以我在读他的时候,现在一直回味的时候,我就感觉像卡尔维诺写《新千年文学备忘录》讲到了几种,轻和重的一个对比,快和慢。他是描绘那种很缓慢的,很怀旧的,大家很熟悉的那首诗,叫《从前慢》,他就写很怀旧的,但是他又是用很轻快的句子来写。他描写日色,描写早晨豆浆店里面的热气,就是这种感觉来表达一种他们怀旧。我觉得这是一种很高级的表达,谢谢大家。
20、张爱玲这点很好。再好的书,你拿去,不执着。这一点,她有贵气。
21、将宗教作宗教来信,就迷惑了;将哲学作哲学来研究,就学究了;将艺术作艺术来玩弄,就玩世不恭了。(P33)
22、3)美貌的废墟不及石头的废墟,罗马夕照供人凭吊,美貌的残局不忍卒睹。——木心《哥伦比亚的倒影》
23、还能说这一切都是巧合,是偶然吗?我们身不由己地被推动着完成了这部纪录片,一直有双眼睛,有神的眼睛,在注视着我们,不管我们自己有没有意识到。直到有一刻,我忘记是哪一刻了,我忽然意识到,我们无意间完成了一个传奇,一个关于人与人之间感情的传奇。在当今这个世界上,还真有这样的一种人,还真有这样的一种感情。爱一个人,真的可以爱这么久,这么深,爱到毫无条件献出自己的余生。
24、很欣赏他在“后一课”中对文学的定性——文学即人学……
25、——本文选自《文学回忆录》木心讲述陈丹青整理/
26、安德烈·纪德(AndréGide)的书,我推荐给大家,很好读的。良师益友。他继承了尼采、陀思妥耶夫斯基,是个中间人。我现在还记得纪德的好处。当时我在罗曼·罗兰家里转不出来,听到窗口有人敲,是纪德,说:"Comeon,comeon!"把我带出去了,我永远心怀感激。
27、读这部作品大的感受就是感觉能和他面对面交流一样,能感受到他的思想是那么天马行空,书中他把他的的艺术思维发挥到了。
28、读者:大家好,我是参加了两年前在先锋书店的那场,所以对当时的很多情景记忆犹新,今天有幸能够来到这里。我是一个很普通的木心的读者,普通到就是一直很孤独而无望的,喜欢着木心先生,我也没有学过艺术,如果可能的话我会和一切艺术绝缘,就是不去沾艺术的边。但是木心这样一个老头,他就很打动我,我们刚才谈到读者的问题,其实木心生前并不知道他的读者在哪,在他生前他大概也没有见过多少,他一直在想象他的读者,另一方面他可能也不在乎他的读者在哪儿。
29、凡永恒伟大的爱,都要绝望一次,消失一次,一度死,才会行重获爱,重新知道生命的价值。(P14)
30、 莫依偎我 我习于冷 志于成冰 莫依偎我 别走近我 我正升焰 万木俱焚 别走近我 来拥抱我 我自温馨 自全清凉 来拥抱我 请扶持我 我已衰老 已如病兽 请扶持我 你等待我 我逝彼临 彼一如我 彼一如我
31、福楼拜不结婚。他对情人说:你爱我,我的构成只有几项观念。你爱那些观念吗?
32、我们的摄影和剪辑之一陶旻翰同学(下图中图二左)现在正在那儿忙着拍摄,还有录音李牧原同学(下图中图三左),她今晚负责拍照。参与这个创作的还有一些老师和同学,我们这个团队虽然人不多,但两年来每一个人都在用自己的方式和有限的能力来表达对木心先生的心意。
33、人类文化的悲哀,是流俗的易传,高雅的失传。(P35)
34、人要看点坏书。歌德叫人去看坏戏,说是看了坏戏,才知好戏的好。(P440)
35、《下流社会》,作者:三浦展(日),讲的是近半国民沦为下流阶层;中流化模式全面失效;收入差距扩大;女性学历低就跨不过上流的门槛?“下流”男性自我封闭,“下流”女性自我展现;在“缩小的世界”里不经意间筑起“傻瓜的围墙。
36、推己及人,重要的先还不是“人”,是“己”。若人人爱自己,就好办了。
37、后,我们都精疲力尽了。大家围坐在了木心的厨房里,没有吃的,只是想要歇一歇。陈丹青又一次点起了烟,说,我现在坐的位置就是木心坐的位置,你们就是我。我知道完了,这还没完。可怜的摄影师连三脚架都来不及去找,摄影机就托在自己的肚子上,录音师举杆的手颤抖着,这样大约又说了近两个小时。
38、“希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂,因为发昏,才如此美丽……”
39、(作者简介)范树立,笔名小林,桐乡市崇福镇人。曾供职于桐乡市文联,桐乡报社,担任《崇福镇志》编辑。浙江省民间文艺家协会会员,市作家协会、诗词楹联学会、丰子恺研究会、吕留良研究会会员。近年已出版《崇德古韵》《小林童趣》等多部著作。
40、虚荣有什么不好?就是没有光荣的份。两个"荣",你要哪一个?要克制虚荣心,算不算牺牲?你试试看。
41、中国的圣人教人做好事,自己不做。马基雅维利叫人做坏事,自己不做。(P384)
42、14)少年儿郎的贪睡是珍贵的,无咎的,因为后来求之不得。——木心《哥伦比亚的倒影》
43、绘本馆夏季开放时间为15:00-18:00;冬季为14:30-17:30
44、如果你对很多西方的宗教故事感兴趣,那么可以关注下5~8讲。一个差点入教,且阅读圣经几十遍的文学大家有资格给你讲讲圣经的文学性。
45、6)善,因是无报偿的,才可爱;恶,因是无恶报的,才可恶。
46、我以我特别喜欢的木心的一首诗作为结尾,这首诗的名字叫做《大卫》:
47、如果你真能被艺术占有,你哪有时间心思去和别人鬼混,否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘,甚至边外,艺术没有占有你,你也没有占有艺术。所以你的生活不会很快乐,甚至很烦恼。怎么办呢?
48、死而不亡者寿。当然指艺术家。当时老子这么说,不知是指艺术家、指哲学家。
49、八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日*后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
50、这是我六十七岁时讲的课。等你们六十七岁时,可以看看。像葡萄酒一样,阳光,雨露,慢慢成熟的。伍尔芙夫人讲:"我讲的话,你们不会懂的。"那时她也六十多岁了。
51、我爱人类的壮年、青年、少年、童年时期的艺术--文化没有婴儿期的--人类文学可爱的阶段,是他的童年期和少年期。以中国诗为例,《诗经》三百首,其中至少三十多首,是中国好的诗。到了屈原、陶潜,仔细去看,已经有概念。屈原么香草美人,陶潜老是酒啊酒啊。
52、人性,近看是看不清的,远看才能看清。人间百态,莎士比亚退得很开。退得远开的,是上帝。莎士比亚是仅次于上帝的人。(P351)
53、友谊有时像婚姻,由误解而亲近,以了解而分手。(P435)
54、要学会自我教育,才能有良师益友。生活上可以做光棍,精神上可别做光棍。(P480)
55、等待,恰若春暖花开前的冬眠。忍受寒风凛冽,只为来年的草长莺飞,春满人间。
56、说回到2014年,我们原本去乌镇,是要拍摄一部关于鸳鸯蝴蝶派文人的纪录片,打算去拍一点茅盾故居和严独鹤故居的影像资料,他们也都是乌镇人。
57、智者为人,必有三者兼备:头脑、才能、心肠。
58、好办,再回到前面讲的,人活着,时时要有死的恳切,死了,这一切又为何呢?那么,我活着,就知道该如何了。
59、修道,长期的修道。丹青在时代广场的画室,就是他的修道院,天天要去修道的。
60、可能你会说:"您老别含糊,尽管说,咱们能改过的改,不能改的慢慢合计。"不,我不会明说的。
61、奉劝诸位:除了灾难、病痛,时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的,眼睛可以。你到乡村,风在吹,水在流,那是快乐。
62、李安源:是。她现在是常州大学的老师,今天特别赶过来。我们一起专门讨论过木心,她说木心是高人,她的悟性比我高。我是直到去年,认真的回头读了一下木心,我跟她承认错误,我说我对木心的理解没有你理解的深刻。我现在读的感觉跟过去是完全不一样的。近我也看到你们民国电影研究所推出了一系列的关于木心的回忆录,其实我理解木心,觉得他首先是个诗人。
63、第61讲我读得仔细,虽然标题是“影响二十世纪的哲学家”,但也将几位心理学大师一并解读了,其中就包括弗洛伊德、阿德勒、荣格。
64、罗拉拉:庄老师的谦敬,越有高度的人,越知道自己的高度。这位老师刚才听李老师介绍说特意从常州赶来,很早就认识到木心先生在文学和语言上造诣,想请你谈一谈。
65、但是在中国艺术史上,这样的人是多的。比如说唐朝的王维,对吧?很多中国的古代艺术家都是兼具诗人和画家这样的一个身份。就是苏轼他讲的这种“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗”。所以我觉得作为一个东方的艺术家,我觉得一种诗心,是天生的,木心也是这样的一种艺术家。
66、乃立皋门,皋门有伉。乃立应门,应门将将。乃立冢土,戎丑攸行。
67、陈丹青将当年的听课笔记,整理成厚厚的两册《文学回忆录》,严格说,这不是一本著作,是木心先生讲课的记录,或者说讲义,上下两册,50万字。对于阅读者来说,这是木心解读文学的方式。不是对世界的反抗,而是精神的升华。文学是可爱的,生活是好玩的,艺术是要有所牺牲的。木心作为文学的布道者,他有自己的追求,有所不为,在时代的喧嚣中逆流而上,寂寞的眼神中,看穿了千年的繁华。就像一部介绍木心的专题片中,他形单影只在雪地里前行的背影,有着深刻的象征意义。
68、所有伟大的文艺,记录的都不是幸福,而是不安与骚乱。(P36)
69、读者:谢谢大家,我是参加过两年前三周年纪念的那一次活动。那一次我就是带了我的儿子,那年他13岁,今年他15岁,依然来了,我想可能他是今晚这儿年龄小的读者了。
70、乃召司空,乃召司徒,俾立室家。其绳则直,缩版以载,作庙翼翼。
71、你是艺术家,你就是人间的凤凰,一到哪里,人间的百鸟就会朝凤--你这凤凰在百鸟中是一声不响的。
72、佛教造大佛,用于视觉;击鼓敲木鱼,用于听觉;焚香,用于嗅觉;素食,用于味觉——人类这般伟大、聪明,为什么不用于人类自己,而去奉神?(P116)
73、另外,刚才说到的“中世纪日本文学”是在30讲,里面还谈及了日本的民族性。第31讲就是莎士比亚了。
74、唐诗、宋词,在木心眼里也有另一番模样。因为“教我读杜诗的老师,是我的母亲……”
75、可是,中国又是全世界开口就叫“天下”的国家。什么“天下兴旺,匹夫有责”呀,常常是从海南岛到长白山,从台湾到西藏。所以,中国人的视野的广度,很有限。(P353)
76、然后看到那个《后一课》的录像,更感觉到木心是一个非凡的人。他到了美国后,在纽约的所有中国艺术家知道木心来了以后就一家一家的派饭,让他来讲了五年,讲了《世界文学史》对吧?所以我们感觉这个《文学回忆录》读一遍不够,读两遍不够。读了木心的文学史,才会更加想对全世界的文学流派多学学,多看看。所以今天高兴,刚才看了纪录片后,感觉好,又重新认识了一遍木心先生和陈丹青老师,谢谢。
77、从另一方面讲,这本书也不乏有许多有意思值得深思的见解,比如木心讲到“一个爱我的人,如果爱得讲话结结巴巴,语无伦次,我就知道他爱我”,读起来就很有趣,道理很简单,却也正中下怀。再比如“一个人来世界上,来做什么?爱可爱的,好听的、好看的、好吃的”,很荒诞,却也实在而又接地气,这样的文字很温暖,解释很单纯,好似一个小孩子的初告白。
78、不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少,每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时,都会看书。汤显祖,鸡棚牛棚里也挂着书,临时有句,就写下来。
79、由俄罗斯为例。可以先是高尔基,然后契诃夫,然后托尔斯泰,然后陀思妥耶夫斯基。我有时会顽皮地想,你们七八个人,一天之中看书的总阅读量,还不及我一个人写作之余泛览手边书。
80、不过你们可不要来向我借书--很奇怪。我一到哪里,一分钱不花,书就会流过来。小时候学校因为战争关门了,书全拿到我家里来。现在我的书又多起来了。各种书。
81、4)我曾见过的生命,都只是行过,无所谓完成。——木心《鱼丽之宴》
82、捄之陾陾,度之薨薨,筑之登登,削屡冯冯。百堵皆兴,鼛鼓弗胜。
83、文学家,固然要文字高超,后还得靠“神智器识”统摄技巧。神智器识,可以姑且解作“世界观”。世界观,意味着上有宇宙观、下有人生观的那么一种“观”。(P440-441)
84、读书,要确切地理解作者的深意,不要推想作者没有想到的深意。(P476)
85、李安源:好。那我先谈谈我自己的看法。确实像罗老师讲的,木心这几年作为一个被发掘出来的文学大师,大家的注意力都在他的文学上。我今天看到他的绘画,也很惊叹。我刚才私下还跟庄老师讨论,我觉得他的绘画其实跟他的文学已经浑然一体。那也是木心,我们看他的绘画就知道是木心。所以我觉得罗老师讲的是对的,我们今天很多的艺术是浮在表面的那种艺术,不知道大家是否理解。
86、罗拉拉:好,我看到有很多年轻人,我想请年轻的学生先说。
87、木心说“嵇康若到现在,一定是一位大钢琴家~~”,那就奉上一首巴赫的《十二平均率》吧……
88、西谚曰:人人知道荷马,谁读过荷马?……这层象征很有意义:人所崇拜的东西,常是他们不知道的东西。(P38)