茨威格的代表作品
1、「 一个人用来局限自己的范围越狭小,他在一定意义上就越接近无限。」
2、诚然,茨威格的大部分小说都是在赞美纯粹纯真,这三篇小说尤其明显,特别的是,这三个故事发生的背景都是在战争年代。
3、茨威格代表作品:《象棋的故事》、《一个陌生女人的来信》,长篇小说《心灵的焦灼》。
4、1942年2月22日,茨威格与妻子服毒自杀
5、混乱而碎裂的生存环境,资本主义社会里人与人之间冷漠的关系,造成了大量情感沦落者,内心的孤独无助常常促使他们表现出一些僭越情理的行为,那完全是一种不自觉的挣扎,是溺水者妄想抓住一根救命稻草的徒劳。正因为此,茨威格作品的人物都有一种异乎寻常的勇气和高傲。(6)
6、今年是伟大的德语文学家、小说家斯特凡·茨威格逝世七十五周年,除了阅读他的文字,我们想用另一种方式来纪念他塑造的经典文学形象,那就是电影。一起来看看几部根据茨威格作品改编的影片,感受光影中的斯特凡·茨威格。(茨威格的代表作品)。
7、与函套的黑白色调形成对照的,是每本单本的封面都根据书的内容专门设计了对应的元素,鲜明的色彩让人眼前一亮。
8、《初次经历》小说集1911收录《家庭女教师》、《朦胧夜的故事》、《灼人的秘密》、《夏天的故事》
9、大凡自杀,多半缘于对社会和人生的绝望。对于身怀忧患意识而又无力同命运抗争的文人尤其如此。就某种意义而言,人类执着的精神于飞蛾扑火有着惊人的相似,同样专注于自己所追逐的目标,甚至不惜以自我毁灭的方式——正是这种方式,二十世纪才诞生了那么多悲剧性的伟大人物。
10、他的小说多写人的下意识活动和人在激情驱使下的命运遭际。但他不是企图以情节的曲折、离奇去吸引读者,而是在生活的平淡中烘托出使人流连忘返的人和事。代表作品有《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《伟大的悲剧》《列夫·托尔斯泰》《从罗丹得到的启示》等。
11、目前茨威格的中译本较多,但还没有哪个译者翻译了他全部的作品,各译本虽翻译风格有差异,但原作者强烈的个人风格凌驾其上,能让人明显看到整体文风的一致性。
12、到这时候,这座城市,这座对我来说如此陌生,如此毫无意义地在我身边喧嚣轰响的城市,才获得了生气,到这时候,我才重新复活,因为我感觉到了你的存在,你,我永恒的梦。我没有想到,我对你的心灵来说,无论是相隔无数的山川峡谷,还是在你和我那抬头仰望的目光之间只相隔你窗户的一层玻璃,其实都是同样的遥远。我抬头看啊,看啊:那儿有灯光,那儿是房子,那儿是你,那儿就是我的天地。两年来我朝思暮想的这一时刻,如今总算盼到了。这个漫长的夜晚天气温和,夜雾弥漫,我一直站在你的窗下,直到灯光熄灭。
13、第一次世界大战爆发后,他自愿入伍,被委派从事战时新闻服务。战争的进程和他的朋友,法国作家和平主义者罗曼·罗兰(RomainRolland)对他的影响使他越来越反对战争。1917年,茨威格第一次在服役期间休假,并写作戏剧《耶利米(Jeremias)》来反对战争。后来他退役,搬到了中立国瑞士的苏黎世,在那里作为记者为维也纳《新自由报(NeueFreieZeitung)》工作。
14、1936年,发表以中世纪的宗教改革为背景的传记《卡斯台里奥反对加尔文》;长篇小说《心灵的焦躁》,1940年被搬上银幕。
15、1934年发生维也纳事件,奥地利的法西斯分子要求德、奥合并,遭纳粹驱逐,先后流亡英国、巴西。
16、“他的目光落到了他面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空的,多年来在他过生日的时候第一次是空的。他全身一怔:他觉得,仿佛一扇看不见的门突然打开了,股股穿堂冷风从另一个世界嗖嗖吹进他安静的屋子。他感觉到一次死亡,感觉到不朽的爱情:一时间他的心里百感交集,他思念起那个看不见的女人,没有实体,充满激情,犹如远方的音乐。”
17、茨威格的传记文学创作植根于西方文化的沃土和现实生活,深受人道主义的滋润,受到尼采、泰纳、罗曼·罗兰、斯特拉奇和弗洛伊德等的影响,深入传主的内心世界,细致人微地展现传主心理的发展与变化。(8)
18、茨威格借历史之手,为平凡人的激情奉上赞歌,向伟大人物抗争命运时的坚强信念致敬,并给黯然陨落的失败者以应有的尊严,因为在人类历史的夜幕上,他们才是恒久闪耀的群星。
19、0《美与暴烈:三岛由纪夫的生与死》:这是日本作家三岛由纪夫的传记,作者通过深入细微的笔调,向我们展现了三岛由纪夫短暂一生中的各种转机和成就,也刻画了他那颗备受煎熬的心灵。
20、1920年,与离异并带有两个孩子的温德尼茨结婚,创作《三位大师》;1922年,出版“链条小说”的第二本小说集《热带癫狂症患者》,收录《热带癫狂症患者》《奇妙之夜》《一个陌生女人的来信》《芳心迷离》等,写成年期的情欲,展示由情欲所控制的成年男女的心态,它们在潜意识的驱使下犯下了所谓的“激情之罪”。(3)
21、LetterfromanUnknownWoman
22、前面推送的《刘慈欣的短篇小说》就是如此,我将相似的作品归类之后品评,方便读者清晰地看到作者的创作脉络。茨威格也不例外,在我阅读了他的大半部分的中短篇小说后,作品与作品之间隐秘而紧密的纽带逐渐浮现出来,于是,我同样作了简单的归类,并想出一个个概括性的名字,如同电脑里的文件夹名。
23、这两个故事很有意思,探讨人的情感因何而起,我们幻想的情人可能跟实际人物大相径庭。在互联网时代,我们更可能因为聊天软件上几次畅聊就陷入独自一人的爱情中,也常听人说,你幻想的女神可能是躲在屏幕后的抠脚大汉。
24、inspired by StefanZweig
25、综观整部小说,作者以精湛的心理描写手法,把作品中人物的内心世界进行了深入、细致、准确的刻画,发掘出人物内心隐秘的角落,向读者展示出他们不曾示人的一面。
26、本期书评君联合当当网,给喜欢茨威格的朋友们带来了福利:购买本期推荐的《茨威格精选集》,可以在当当五折的基础上,再享受“100-20”的优惠福利。(满减规则,见底部介绍)
27、《人类的群星闪耀时》是茨威格的代表作,他选取的大都是容易被人忽略却又意义深远的“星光时刻”:西班牙的巴波亚以逃犯之身发现太平洋,是大航海时代探险精神的典型代表;法国普通士兵鲁热在莫名激情的推动下,一夜之间写出后来举世闻名的《马赛曲》,“他一生一无所成,只在那的夜晚曾经是一位诗人”;美国纽约商人菲尔德屡败屡战,终于实现了自己的伟大梦想,在大西洋海底铺设电报电缆,欧洲和北美洲能够“以思考的速度”迅速联结在一起,不再受时间和空间的限制。
28、1904年,大学毕业,以《泰纳的哲学》取得博士学位;后任《新自由报》编辑,出版第一部小说集《艾利卡埃·瓦尔德之恋》,收录《雪中》、《出游》、《艾利卡埃·瓦尔德之恋》和《生命的奇迹》四篇小说;后去西欧、北非、印度、美洲等地游历。(3)
29、奥地利小说家、诗人和传记作家。代表作有《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《昨日的世界》《三大师》等。
30、尽管茨威格小说中的人物在物质生活上属于不愁温饱、生存不受威胁的有产者阶层,然而茨威格知道饱食终日的物质生活安宁并不能逃避精神的困扰,为了体验,茨威格给他的人物设置了种种特殊的环境:陌生女人的“生活天地狭小”,“设法向别人诉说心事”,没有人“指点,提醒,毫无阅历”,“失情少女心冷怠沉”;而马来狂人由于挪用医院的公款被逐出鹿特丹,他没有被放到“有人、有俱乐部、有高尔夫球、有书报的城市里去”,而是去了一个离近的城市还有两天的路程的地方,社交圈子只有几个令人乏味的官员和几个混血儿,其他的就是茫茫无尽的森林、种植园、沼木丛和沼泽地。他们沉溺于自我内心世界的人,是一些被遗弃者,这些人物通常是有些空虚、孤独和自闭的,他们缺乏正常社交的机会,缺乏正常且平庸日子的充实,久而久之、也随之失去了社交的能力和愿望,感情也失去了一个正常的解放管道。但心灵的积累越多,受得压抑就愈大,只要有一个合适的契机,它爆发时更有一种不可思议的力量。
31、孔尚任在《桃花扇》中借道士张瑶星之口,喝斥了国破家亡后恋念未消的侯方域和李香君:“两个痴虫,你看国在哪里,家在哪里,君在哪里,父在哪里,偏是这点花月情根,割他不断么?”茨威格也不局限于写情情爱爱,他的现实眼光与家国情怀同样令人感佩。由于犹太人的身份,在1933年希特勒上台后,茨威格被纳粹驱逐出故居,开始流亡生活。1942年,茨威格同他的第二位夫人伊丽莎白在里约热内卢近郊的佩特罗波利斯小镇的寓所内双双服毒自杀。
32、一位年过富有高雅的英国寡居女人C太太,旅人们对饭店发生的风化案发起激烈的争论之后,向“我”倾诉了因扰她一生的二十四小时经历:当年,也就是她丈夫去世的第二年,四十二岁的C太太独自一人来到蒙特卡罗,空虚寂寞的她在赌馆里迷上了一位嗜赌如命的年轻人。短短的二十四个小时里,C太太对这位年轻人产生了波澜起伏的情感变化,从一开始只是好奇那双具有无限魔力的手,到急切挽救站在死亡边缘的他,再到意乱情迷失身于他,后来疯狂到不顾一切地想要和他远走天涯。可是,C太太一厢情愿的牺牲并没有让这个年轻赌徒洗心革面,换来的却是当众的侮辱和情感的欺骗,这样的结果使得C太太之后的人生蒙上了羞愧、痛苦和自责的阴影。
33、宁浩新上映的电影《疯狂的外星人》,探讨了人的身份和地位的话题,这部电影的让人玩味的荒诞在于用服饰和科技区分文明高下等级的方式导致一系列的阴差阳错。
34、看似普通的人也会有那么一个时候,做出有违常理、出人意料的事情,非理性的激情也许恰好是人性光辉的闪现。
35、叶臧一生希翼着的人间至诚至真的爱、信任和自由,却不断地背离他而远去。人情的冷淡、虚伪,人心的险恶、别有用心,把一颗向善向上的心一次次蹂躏、撕碎。伟大的母爱转瞬即逝,深信无疑的圣洁爱情转身就被玷污成肮脏,至高的理想、伟大的信念遇到的是现实的狂风暴雨,无比渴望的成功,总是在离他近的时刻变得无影无踪,这一切使叶臧在为人与背离人的轨迹之间彷徨,终选择了离开。其实并不是叶臧失去了人间为人的资格,而是在他心里的人间已经恋无可恋,唯有离去才会反而为人。
36、lebteichwieder,daichDichnaheahnte,Dich,meinen ewigenTraum.Ichahntejanicht,daßichin WirklichkeitDeinemBewußtseinebensofernewar hinterTälern,BergenundFlüssenalsnun,danurdie dünneleuchtendeGlasscheibeDeinesFensterszwischen DirwarundmeinemaufstrahlendenBlick.Ich sahnuremporundempor:dawarLicht,dawardas Haus,dawarstDu,dawarmeineWelt.ZweiJahre hatteichvondieserStundegeträumt,nunwarsiemir geschenkt.Ichstanddenlangen,weichen,verhangenen AbendvorDeinenFenstern,bisdasLichterlosch.
37、在失去祖国后,茨威格先后到过英国、阿根廷等国家。但如同他之前感受到的那般,他仍然觉得欧洲正在“死亡”,连同他引以为豪的欧洲文明一同走向幻灭。后,他的脚步落在了巴西。茨威格那被欧洲伤害的心在巴西这得到了慰藉,但遗憾的是,这种慰藉后还是敌不过汹涌而来的对故土的失望,甚至是绝望。
38、茨威格出身富裕犹太家庭,青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学,日后周游世界,结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记,以传记和小说成就为著称。第一次世界大战期间从事反战工作,1934年遭纳粹驱逐,流亡英国和巴西。1942年在巴西自杀。
39、《里昂的婚礼》的故事是法国内乱时期,一对未婚情侣在拥挤的监狱里重逢,在狱友的主持下举办了一场简易却温馨的婚礼。作者用高贵的情感对比卑鄙的罪恶。那个暴乱的发动者富歇,茨威格还专为他写了一部传记,让他遗臭万年。
40、0《维特根斯坦传:天才之为责任》:维特根斯坦是20世纪重要的哲学家之也是语言哲学的奠基人。这本书中运用了大量的第一手资料,来为我们展现了这位哲学家的传奇一生,是第的思想传记。
41、茨威格在诗、短论、小说、戏剧和人物传记写作方面均有过人的造诣,尤以小说和人物传记见长。代表作有小说《一个陌生女子的来信》、《象棋的故事》等;传记《三位大师》、《同精灵的斗争》等。茨威格对心理学与弗洛伊德学说感兴趣,作品擅长细致的性格刻画,以及对奇特命运下个人遭遇和心灵的热情的描摹。
42、小说和人物传记之外,特别要推荐一下茨威格这本回忆录《昨日的世界》。
43、让人惊奇的是,这两篇小说都没有正面描写战场,全是人物的内心戏。
44、《人间失格》是津岛修治以太宰治的笔名,于1948年写成的一部半自传笔记体小说,小说发表不久,太宰治以悲壮的殉情自杀方式,不幸又幸运地离开了他喜爱着又厌恶着的人间。他希翼着借由他塑造的主人公大庭叶藏的嘴,在他多次要离去、终离去的人世,做后一次倾诉。
45、斯蒂芬•茨威格擅于描摹人的心理活动,以刻画人物心理活动与戏剧性时刻的命运转折见长。他的传记文学作品主要是两大部分,一类是文学家传记,其传主有巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、荷尔德林、克菜斯特、尼采、卡萨诺瓦、司汤达、列夫·托尔斯泰等;另一类是一系列历史人物传记,包括四百年前的人文主义者伊拉斯、反抗宗教思想统治的卡斯特里奥、16世纪苏格兰女王玛丽·斯图亚特等。
46、女性视角:《一个陌生女人的来信》《偿还旧债》
47、“我这一生中可曾有过比那一小时更幸福的时光?我不知道。这个年轻人坐在我身旁,昨天他还陷入死亡和灾难之中,现在正惊愕地望着太阳泻下的白光,若干年的岁月似乎从他身上消逝,他仿佛又变成一个孩子,一个醉心于嬉戏的俊美男孩,睁着一双喜极而狂,可又充满敬畏的眼睛。在他身上使我心醉的乃是他那体贴入微的柔情:马车爬上陡坡,马儿拉车费劲,他便灵巧地跳下车去,到后面帮着推车。我要是提到一朵花的名字,或指一指路边的一朵花,他就奔过去把它摘来。被昨天的雨水引出来的一只小乌龟正艰难地在路上爬行,他就把它拣起来,小心翼翼地放回绿草丛中,不让后面驰来的马车把它碾碎。与此同时,他兴高采烈地讲述逗乐优美的事情:我相信,这种笑声对他是一种拯救,因为他心里突然充满喜悦,心情无比陶醉,若不开怀大笑,非得引吭高歌,纵身雀跃或者大干疯事不可。”
48、赞美纯真:《里昂的婚礼》《看不见的珍藏》《昨日之旅》
49、今天精读君选出6部茨威格的作品与大家分享,包括他的自传、长篇小说、中篇小说、传记等作品。
50、在《茨威格精选集》的装帧上,特别设计了一个黑白分明的的函套,线条和色块构成几何图形,素雅美观。
51、《一个陌生女人的来信》是由奥地利作家茨威格创作的中篇小说。作品讲述的是一个陌生的女人,在她生命的后时刻,饱蘸着一生的痴情,写下了一封凄婉动人的长信,向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子痛苦的经历,写出了爱的深沉与奉献。
52、斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig,1881年11月28日—1942年2月22日),奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。代表作有短篇小说《象棋的故事》、《一个陌生女人的来信》,长篇小说《心灵的焦灼》,回忆录《昨日的世界》,传记《三大师》和《一个政治性人物的肖像》。
53、茨威格无疑就是其中的典型之这个时代的弃儿,终以自杀抗议屠杀,以此作为与那个世纪后一搏,在充满血腥与罪恶的二十世纪奏出了一曲绝响,留给后人的是永远无法弥补的哀惋。
54、从皇帝拿破仑到南极探险家斯科特,从“逃犯”航海家巴尔博亚到创作出《马赛曲》的普通小兵鲁日,茨威格的目光不只是朝着那些功成名就身居高位的大人物,他同样看到了更多平凡小人物在历史进程中所起到的作用。他用一个个故事,向强者致敬,向失败者还以其应有的尊严。一定程度上,这也是作家茨威格追求一生的精神品质:平等,尊重,美。
55、茨威格描述到:“他(激进派传道士法雷尔)用很远也能听见的声音问那个濒临死亡的人(塞尔维特),是否发誓放弃他以反对三位一体为目标的教义,以此来获得较为温和的处决的恩惠。然而,恰恰在这后的时刻,使这个平素表现平平的人的形象在道德上得到升华。塞尔维特重新拒绝人们所提供的交易,果断地实现自己从前的誓言:准备为自己的信念忍受一切。”于是塞尔维特选择在火刑柱上被文火烘烤至死而绝不改变,这残酷的折磨持续了半小时之久。
56、这几乎是茨威格流传广、为知名的短篇小说了,故事情节很简单,讲述了一位作家在41岁生日时所收到的一封信,这封信没有署名、没有地址,而寄信者是一位濒死的女人,她讲述了自己这么多年来对作家如痴如醉的暗恋。一段刻骨铭心的爱情,在茨威格的笔下缓缓流淌出来,情感锋利,丝丝入扣。
57、新译本由旅德学者吴秀杰精心翻译,以德国费舍尔出版社2009年版为底本,收录两篇早用英文发表的文章:《西塞罗》与《威尔逊的失误》,为读者奉上一个独具特色的全译本。
58、二是一系列历史人物传记,其中包括四百年前的人文主义者伊拉斯,拍案而起、反抗宗教改革家卡尔文思想统治的瑞士勇敢学者卡斯特里,16世纪苏格兰女王玛丽·斯图亚特和18世纪法国国王路易十六的王后玛丽·安托内特等。无论是叙述传主的生平,还是评价其地位与功过,不管是刻画其心理与行为,抑或是描述其命运与得失,都是从人道主义出发,肯定自由理念和人道情怀,抨击思想禁锢和专制独裁,表达了茨威格爱人类、爱生命的人道主义精神。
59、一个人一辈子只死死地盯着看一生中的一点,只盯着看其中的一天,实在无法忍受。
60、1942年2月22日,在完成了后一部小说《象棋的故事》后,茨威格与第二任妻子绿蒂在巴西的家中自杀。在绝命书中,他感激巴西给他带来的美好,但后,自己的力量还是因“长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。”于是,他决定不失尊严地结束生命。
61、儿童视角:《家庭女教师》《火烧火燎的秘密》
62、《一个陌生女人的来信》是由奥地利的著名作家茨威格创作的,是其代表作之讲述的是一个陌生的女人,在她生命的后时刻,饱蘸着一生的痴情,写下了一封凄婉动人的长信,向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子痛苦的经历,写出了爱的深沉与奉献。
63、这两篇小说放在一起,是因为我发现,故事里的主人公都是在毫不知情的情况下爱上了一个陌生人,并且情感浓烈得耀人眼目。
64、《偿还旧债》里的女孩迈入中年后,在一个边远的小镇偶遇当年的偶像——他从星光四射的话剧演员变成被人嫌弃祈求施舍的糟老头子——从而回忆起年少时的种种情形,当年她和她的闺蜜情窦初开、偷偷倾心于他,现在,梦幻破灭了。在经过短暂的纠结后,她决定假装一个戏剧爱好者的妻子与他谈论他的作品,重现昔日的荣光;因为,曾经她头脑发热跑去偶像的房间里,扬言要献出身体,他没有乘人之危,而是叫女佣护送她回家,从而维护了她的名声,所以她要偿还旧债。
65、茨威格去世后,巴西总统下令为这位大师举行国葬。1945年以后,茨威格的作品首先在美国和日本,接着在苏联引起强烈反响,惟独在德语国家似乎为人所遗忘。直到1981年,茨威格诞生一百周年,联邦德国S·费歇尔出版社重版了茨威格的作品,他的中短篇名篇《奇妙的一夜》、《感情的混乱》,他的作家传记《三大师》、《与妖魔搏斗》,他的历史人物传记《约瑟夫·富歇》、《玛丽·安东奈特》以及他惟一的长篇小说《爱与同情》先后出版,并且一再重版。(9) 茨威格是翻译语种多的现代德语作家。(10)
66、此外,茨威格还有很多精彩作品,诸如:《孪生姐妹》《女人和大地》《是他吗》《日内瓦湖畔的一个插曲》等等,都值得一读,这里不赘述。
67、很少有作家使我一读他的作品就产生想要阅读全集的激情,也很少有作家在创作上给予我莫大的启发,无论是小说的选材、结构、语言,还是细腻可信的心理描写、温情脉脉的人道关怀,茨威格的小说都让我看到一片浓郁的密林,闯入其中,随手采撷一枝一叶,即可领略艺术的魅力,吸收写作的滋养。
68、其它作品:《孪生姐妹》《女人和大地》《是他吗》《日内瓦湖畔的一个插曲》等
69、0《人类群星闪耀时》:斯蒂芬·茨威格的传记名作之一。这本书中收录了他的14篇作品,向我们展现了14个决定世界历史的精彩瞬间,从千年帝国拜占庭的没落,到拿破仑滑铁卢的一瞬间,从歌德的热恋到威尔逊的梦想失败……都能让我们读来欲罢不能。
70、罗丹在欧洲雕塑史上的地位,正如诗人但丁在欧洲文学史上的地位,罗丹同他的两个学生马约尔和布德尔,被誉为欧洲雕刻“三大支柱”。他不愧是一个伟大的雕刻家。
71、1937年,与妻子分居,次年友好地离婚;1939年,二战爆发,奥地利被侵占;失去国籍;与阿尔特曼结婚。1938年,奥地利并入德国后,他便加入英国籍,不久又离英赴美。
72、作品讲述的是一个陌生的女人,在她生命的后时刻,饱蘸着一生的痴情,写下了一封凄婉动人的长信,向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子痛苦的经历,写出了爱的深沉与奉献。
73、这时候一个古董商人来访,本来也想收购老人的藏画,得知实情后,与老人的妻女一起隐瞒了秘密,还与老人一同鉴赏那精妙绝妙实则不复存在的藏画。艺术带给人精神上的愉悦在这个失明老人衰老的面容上释放耀眼的光芒,那些拥有无数珍藏艺术品的商人也就自然显得卑琐无耻了。
74、这篇小说的心理刻画还可以从个体心理学里找到理论依据。按照心理学家阿德勒的观点,追求优越感是每个人行为的根本动力,是对自卑感的补偿。
75、《一个陌生女人的来信》:作品讲述的是一个陌生的女人,在她生命的后时刻,饱蘸着一生的痴情,写下了一封凄婉动人的长信,向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子痛苦的经历,写出了爱的深沉与奉献。
76、今天要给大家推荐的这本《人类的群星闪耀时》是茨威格的经典作品,畅销近百年,再现了十四个影响时代命运的时刻。该书新译本由旅德学者吴秀杰精心翻译,以德国费舍尔出版社2009年版为底本,并收录了两篇早用英文发表的文章:《西塞罗》与《威尔逊的失误》。
77、埃德加跟母亲到疗养院居住,他很强调自己生病,因为这样可以得到母亲的关注。但他母亲似乎常对他发脾气,致使他闷闷不乐,直到男爵像朋友一样跟他聊天、散步,他的优越感暴涨,对男爵产生莫大的感激和依赖。他不知道的是,男爵跟他做朋友是为了接近他母亲,一旦达到目的,就开始冷落他了,自卑感又重新占领高地。仇恨的怒火迅速点燃,他要报复他们,虽然不明白他们之间的秘密,但是他掌握了破坏他们关系的方法。后,他失败了,独自出走,险恶的外部世界又让他怀念做孩子的幸福。当他回到外婆家,在父亲面前,与母亲达成了秘密的协议,没有说出事情的真相,他又感觉到了幸福,因为他发现自己在母亲面前扮演着关键的角色,他重新夺回了母亲的爱,再次获得了优越感。
78、于是,他感到心力交瘁。这不是肉体的疲劳,而是心灵的疲惫。所以他在完成自传《昨天的世界》之后,选择和夫人服毒自杀。
79、在这篇小说里,有大量又多又密的关于手和脸的细节描写,与其说是外貌描写,倒不如说是人物内心世界的外化。文中也对这点给出了详细的例证,比如:“贪焚者的手抓狂不已,挥霍者的手肌肉松弛,老谋深算的人两手安静,思前虑后的人关节跳弹,百般性格都在抓钱的手势里表露无遗。他们强带欢笑的嘴唇和故作镇静的目光所想掩盖的本性,早已经从手势里全部透露了。”当然,为人称道的还是震慑C太太的那双“超群出众”、“世间”的手——当圆球在码盘上波动的期间,两只手“像两匹居民的猛兽互相扭打,使指节间发出轧碎核桃一般的脆声”;赌局揭晓的一刻,两只手“顿时解开”,“颤抖着”,忽然,“猛一下拱起背部活像一头野豹”,开始下注,而左手也“竖直起来,慢慢滑动”,“愉快爬行”,向“瑟瑟发抖”的右手挨拢。这一系列手部的描写,就如一张准确记录心理活动的“心电图”,把年轻赌徒在等待结果时的紧张和恐惧,在输钱之后的绝望和死寂以及再次下注表现出的狂热和激情展现得淋漓尽致、动人心魄,同时,也将C太太对这双手的痴迷写了出来。
80、刘慈欣有句名言广为传颂:让人类永远保持理性是一种奢望。