茨威格昨日的世界
1、茨威格在书里描述了一战后欧洲的繁荣和生活的惬意,他列举了奥地利的音乐歌剧院,不仅数量众多,而且更加大众化,人们不仅生活富足,而且有了闲暇时光。人们充分利用时光,热爱知识,思想更加开阔。人们无忧无虑,不用担心革命突然爆发,不用担心外国的入侵,也不担心帝国时代的压抑。自由的人们,有了更多的可能发明创造,经济愈发繁荣,社交也更轻松,似乎人类社会就这样一直美好下去。我想茨威格怀念起来,也是微笑挂在嘴角的。
2、但审视了一回之后,忽又喃喃自语道:“只有那肩膀上面,线条仍旧嫌太硬。对不起……”
3、 觉得被刺杀的皇储和自己的现实生活有什么相干呢?觉得一个文件签署怎能影响自己在海滨浴场的疗养和享受呢?
4、在我的今天和昨天之间,在我的扶援直上和节节败落之间,是何等的不同,以致我有时仿佛感到我一生所度过的生活并不仅仅是一种,而是完全不同的好几种,因为我常常会遇到这种情况,当我无意之中提到我的生活时,我就会情不自禁地问自己:我的哪一种生活是第一次世界大战前的生活,还是第二次世界大战前的生活,还是今天的生活。
5、斯特凡•茨威格(StefanZweig,1881-1942)奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。出身富裕犹太家庭,青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学,日后周游世界,结识罗曼•罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记,以传记和小说成就为著称。
6、作品于1938年出版,茨威格流亡国外,他的著作被列为禁书,遭到焚毁。直到战后,双城电影公司将它改编为电影,才成为畅销书。而1981年,茨威格诞辰100周年之际,奥地利广播电视台拍摄电视片《心灵的焦灼》。
7、以古鉴今,当下的我们也许可以从中吸收些什么。和平,像襁褓中的婴儿,嗷嗷待哺,需要我们精心喂养。
8、在我的旅馆房间里,手头没有任何一本书、没有任何记载、没有一封友人的书简。我也无处可以问讯,因为在全世界国与国之间的邮路已经中断,或者说,由于检查制度而受到了阻碍。
9、这部电影围绕着布达佩斯大饭店的神秘主人展开,如“俄罗斯套娃”般的回忆随着故事的推移而慢慢被揭开。
10、事实上,根据主办方的数据,上海书展在2007年前后的参展人数约为20万左右,到2012年上升到32万,去年人数则超过了40万人次,而书展上的各类活动则从初的170余项增加到今年的超过900项。与此同时,有着27年历史的香港书展在今年则吸引了近100万读者,将之与两城的人口数据进行对比(上海有2400万人口,而香港有737万),上海书展依然显示出很大的提升空间。
11、链接:https://pan.baidu.com/s/1-0N2PymQKgl1BA0DTEr5Iw提取码:xdsa书名:断头王后:玛丽·安托瓦内特传
12、然后,他目睹了原本生活舒适的人们如何被抄家,被遣散,被迫流亡,终他也走上了逃亡之路。民主自由给了纳粹这样的暴徒以合法行动的途径,而却捆住了善良的人们。他们发动暴动的时候,自由的人们不当回事;他们用宣传洗脑的时候,自由的人们表示同情;他们开始打砸抢的时候,自由的人们仍然认为社会亏待了他们,情有可原。终,希特勒以选举的方式登上元首宝座,利用自由民主的规则颠覆了自由民主。这种绥靖主义的惨痛教训,今天对西方世界来说,仍然要保持警惕。所以,西方有保守主义,所谓保守不是顽固不化,而是要保护守望住那些曾经的和现有的自由。
13、玛丽·安托瓦内特(1755-1793),法国王后,路易十六之妻,奥地利女皇玛利亚·特蕾西亚之女。1793年10月16日在法国大革命中被处死。茨威格在深入研究分析史料的基础上,以缜密的心理洞察力,从人性的角度描写了她的一生。在茨威格笔下,她既非保王派所说的纯洁无瑕的伟大圣女,也不是革命派攻击的下贱娼妇。而是“一个性格平庸的人”“一个普普通通的女人,并不特别聪明,也不特别愚蠢;既非烈火,亦非寒冰;没有从善的特别力量,也无作恶的坚强意志……一个不好不坏的女人,没有心思去做恶魔,也没志向去当英雄。”
14、当我去翻插图的时候,找到了这张后自尽的照片,心里忍不住一阵酸痛,这样一个优秀而纯粹的人,后竟不得善终,真是令人难过。在这首伤感的配乐里,真的忍不住潸然泪下。《象棋的故事》里那个主人公是历经法西斯折磨幸存的人。这是他后一篇小说。他说,自己的文字再美,也抵不过现实。以下是他在巴西自杀前的遗言:
15、在这部作品里,茨威格把个人命运与时代融为一体,通过自己所经历的人与事,展示了他生活过的城市和国家的文化生活风貌,记录了从第一次世界大战前夜到第二次世界大战时动荡的欧洲社会,描述了他与一些世界闻名的诗人、作家、雕塑家、音乐家交往的情景,批露了世界文化名人鲜为人知的生活轶事,同时穿插了作者各种细腻的心迹。茨威格从出生的城市维也纳和自己的犹太家庭写起,一直写到1939年9月已满60岁的时候,时值第二次世界大战爆发,他认为,这是“我们这些六十岁人的时代彻底结束”。
16、茨威格出身富裕犹太家庭,青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学,日后周游世界,结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记,以传记和小说成就为著称。第一次世界大战期间从事反战工作,1934年遭纳粹驱逐,流亡英国和巴西。
17、小说表面上讲述了一条从纽约开往南美的轮船上一位业余国际象棋手击败了国际象棋世界冠军的故事,实际上讲诉了纳粹法西斯对人心灵的折磨及摧残。作为人文主义者的茨威格借这篇小说表达了他对纳粹法西斯的痛恨。他以这种文学形式的抵抗加入了世界反法西斯同盟的行列。
18、“这是我近的作品,”他一面揭去盖在上面的湿布,就露出一个女性的半身像来,那是神采焕然地用泥土所塑的,“我觉得这已是完工的了。”
19、我之所以让自己站到前边,只是作为一个幻灯报告的解说员;是时代提供了画面,我无非是为这些画面作些解释,因此我所讲述的根本不是我的遭遇,而是我们当时整整一代人的遭遇—在以往的历史上几乎没有一代人有象我们这样命运多舛。
20、少年时茨威格的父亲对他影响很大,在文中茨威格评价其父亲为低调,不爱抛头露面,谨慎,极为克制,绝不贪婪。描述的有点中国传统意义上“圣人”那个意思了。歌德曾说“在人头攒动的争先恐后中,勋章和头衔可以抵挡某些伤害。”不需靠勋章和头衔来抵抗世界恶意的人一定是有其内心深处更强大的东西作为防护。茨威格无疑为父亲这种特质感到自豪。他写道:“正是拜他所赐,我才能感觉到比较可靠的财富:那种内心自由的感觉。”读到这句我心头一震,这不是外公给我的感觉吗。所有财富中可靠的是内在的自由感,不是今天所说可以dowhateveryouwant的自由,而是内心可以不受勋章,头衔,外在财富,powerplay而去思考的自由,内心充实的坚定感。没有什么能像它一样给你自由的同时给你安全感。
21、在书展逛一圈下来,就能对人们在哪些书面前逗留久、哪些书无人问津有个大致的了解。前段时间风靡全球的以色列作家尤瓦尔?6?赫拉利新书《未来简史》以及前作《人类简史》是中信出版社在本届书展上热推的,引来不少读者驻足翻阅询问,一个看起来只有10岁的孩子指着《未来简史》问他的父亲:“《人类简史》也是他写的对不对?”除此之外,中信还大力宣传着Facebook首席运营官SherylSandberg的新书《另一种选择》。这似乎表现出了同网络上知识热点的高度重合性:人们关于科技、未来的高度好奇和求知欲,以及对于自我提升的愿望。
22、天涯何处无芳草,要找别在单位找。本来数量就不多,何况质量也不好。
23、茨威格在1941年写出以下这段话,2021年的我读来觉得这段话总结了今天世界的痛点。
24、 工业革命带来的蓬勃发展,使得欧洲呈现出了黄金时代,音乐之都,人才辈出,文化底蕴如此丰厚的维也纳,在这样的环境下茨威格孕育了独特的个人魅力,十几岁发表诗歌、文章,大学攻读文学和哲学。
25、20日,在智利诗人罗贝托?6?波拉尼奥的诗集《未知大学》中文版分享会上,一位年仅14岁的小男孩表示,自己是特意从杭州赶来追随其“偶像”的,虽然原作者已经早年离世,但国内每出一部他的新作品,自己都会去看。
26、《象棋的故事》是奥地利作家斯蒂芬·茨威格创作的中篇小说,也是其生前发表的后一部中篇小说。
27、失败是成功之母,但你失败次数多了,妈妈也不要你这个孩子了。
28、在罗丹朴素的乡下住宅里,我们坐在一只小桌子周围吃了一餐家常便饭。他慈祥而柔和地顾盼,他本人坦率的神情,立刻使我忘记了局促。
29、链接:https://pan.baidu.com/s/1ek_IpxXho2uNpPFZlz5aBg密码:vts0 书名:人类的群星闪耀时
30、虹影还是诗人?当然!不信,就来看看她的新诗集《像风一样活》中的诗作
31、有人说世上百分之九十九的事都能用钱解决,但他们没告诉你剩下的百分之一需要更多的钱。
32、由世纪文景策划、上海人民出版社出版的阿富汗裔作家卡勒德?6?胡赛尼的《追风筝的人》自2006年在国内出版以来,已经从畅销书成为长销书。
33、这么年轻的读者,是否真能读懂波拉尼奥的作品?我们不得而知,但是“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”,想来在少年人的眼中,这些文坛巨星也自有其独特的光芒。
34、对这本书情有独钟的另一个原因是本科读历史专业时,除了冷战,学习多的就是一战二战。两场奠定当今世界格局的战争,从茨威格笔下也可看出,今日世界的模样在那时已成雏形。现代意义上“国家”的出现,边界的划分,民族与种族概念的深化,各国之间彼此不信任感的增加,仿佛潘多拉的魔盒被打开后就再也无法关上。茨威格是生长于奥地利的犹太人,他的视角更加值得关注,二战研究中少不了对犹太民族的研究。当年上课印象深的就是一门德国教授讲授的犹太大屠杀史,他镇定地布置文献作业,不带丝毫感情地研读为何犹太人没能组织起有效的反抗,一个国家的兴亡一个种族的几近灭绝只是冰冷的分析数据,仿佛是面无表情在解刨人体器官。这种冷静与我诗性的情感是极其矛盾的,不过也一直感谢历史学帮助我理性看待变化,弱化掉过于丰富的个体情绪。
35、 -《昨日的世界》
36、德国亚马逊读者NikiHoliday茨威格的这部传记超越了他以往的所有传记作品。——弗洛伊德
37、在他们生活的日子里,大概也在什么地方发生过战争,不过用今天的规模来衡量,那只不过是一场小仗,而且是在遥远的边境线上进行,人们听不见隆隆的大炮声,再说半年之后也就烟消云散了,被人们所忘却,成了枯萎的一页历史。老一套的生活又重新开始。
38、所有这一切兽行是我们以前的五十代人所未曾见识过的,也但愿我们的后代人再也不会容忍的。不过,与此自相矛盾的是,我在这个使我们的世界在道德方面倒分别象征瘟疫、战争、饥馑、死亡。
39、奥古斯特·罗丹代表作品:加莱义民、吻、巴尔扎克、思想者、手、雨果、青铜时代。
40、猪猪博士从茨威格的生平经历解析了是什么造就了茨威格,并感慨了解女人的还是男人!从茨威格身上,他进一步阐释了何谓用生命铸就的“人道主义”;文学之于人的型塑意义,以及阅读文学乃至阅读本身的意义,希望能和书友一并努力,趣味阅读,严肃思考,乐于分享。
41、每个人在读书的过程,其实何尝不是在读自己。
42、思想的分享,得到的收获不止是两份,快乐的情感碰撞,滋养的不仅仅是这刻!
43、雍和书庭﹒签名书讯|作家东西具代表性的中篇小说《没有语言的生活》(首届鲁迅文学奖获奖作品)
44、 在一战之前,在那样的时代中成长起来的欧洲人,是没有一个人相信战争会真正打起来的。他们几乎是怀着天真看待世界局势。
45、在这个时期,一位艺术大师给了我一个极大的教训。这教训初看似乎是无足轻重的小小际遇而已,事实上却是我一生写作生活的转捩点。
46、 前人的经验早就告诉了我们,站争虽然只是时代偶然抖落的一粒灰,然而落在个体身上,就会变成无法逾越的一座山。而不论过去与现在,我们都活在坐士飞扬的时代之中......
47、于是,我也就势必成了一个手无寸铁、无能为力的见证人,目击人类不可想象地倒退到以为早已被人忘却了的野蛮之中,这是一种有它自己纲领性的自觉情条的反对人性的野蛮,使我们在经过了若干世纪之后,重又见到了不宣而战的战争,见到了集中营、严刑拷打、大肆抢劫和对不设防城市的轰炸。
48、年轻时候的茨威格经常与志同道合的朋友一同饮酒作诗,一同为文学举杯庆贺。然而茨威格潇洒自由的生活被随之而来的第一次世界大战给粉碎了。
49、不过,我们这一代人已完全学会了一种妙法:对失掉的一切从不缅怀。也许,文献和细节的欠缺恰恰是我的这本书的得益之处吧。因为在我看来,我们的记忆力不是把纯粹偶然的这一件事记住和把纯粹偶然的另一件事忘掉的一种机制,而是知道整理和睿断舍弃的一种能力。
50、平行的两只眼睛,却不平等看人;长在左右两只耳朵,却总听一面之词;只有一张嘴,却总能说出两面话。
51、后来,他大功告成似的松了一口气,丢下小刀,把刚才的那块湿布给塑像盖上,那种小心翼翼的神情,宛如一个男人给他情侣披上披肩。然后转背向外,仍旧恢复了初见时那魁梧的老人。
52、固然新书和新版书满足了人们阅读的新鲜感,但传统意义上的纯文学作品也不示弱。顾真指着在壁柜上排放整齐的译文经典作品系列说,“其实我们的名著经典也一直很受学生d的欢迎。这些作品几乎自首版以来就没有做过改动,其版本、译者都依然是上世纪以来的风貌。”
53、 茨威格说,他那时候怎么也不会相信,母亲会亲自将儿子送往战场,铁路工人会将兄弟通过他们修筑的铁路送向死亡……
54、茨威格出身富裕犹太家庭,青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学,日后周游世界,结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记,以传记和小说成就为著称。第一次世界大战期间从事反战工作,1934年遭纳粹驱逐,流亡英国和巴西。1942年2月22日在巴西自杀。(来源于网络)
55、不要期望别人为自己雪中送炭,没人在你脸上抹炭就该感恩了。
56、聊到女性心理,落叶推荐大家看《醒来的女性》,并从《昨日的世界》茨威格的自传体回忆录着手来分析茨威格,更好的读懂茨威格,她说,从茨威格的朋友圈可懂得他为何能写出这么棒的小说。
57、我们中间的每个人,即便是年龄极小和无足轻重的人,在他心灵深处都曾被我们欧洲大地上几乎无休止的火山般的震撼所激荡过;而我自己知道,在这千千万万人中间,没有一个人具备象我这样的优越条件:我,作为一个奥地利人、犹太人、作家、人道主义者、和平主义者,恰好站在地震剧烈的地方。那剧烈的地震三次摧毁了我的家园和生活,使我和过去脱离了任何联系,戏剧性的激烈动荡把我抛入一片空虚,把我投入我不知该奔向何方—这种我已经十分熟悉的境地。
58、“青年时代的我认为这是命中注定的,后来我才知道人生的道路是由内因决定的,我们的道路往往偏离我们的愿望,而且是极混乱的、没有道理的,但它终会把我们引向我们自己看不见的目标。”
59、全书分四个部分,茨威格记忆中他的成长时期,也就是一战前的欧洲社会,一战时期欧洲的变化,介于一站和二战之间的暂时和平二十年,二战来临。我将分别用四篇短文highlight出这四个部分中令人印象深刻值得一谈的点,当作读书笔记,重温茨威格所在的那个疯狂的变革时代。
60、以往,充其量是这一代人经历了革命,下一代人遇到了暴乱,第三代人碰到了战争,第四代人尝到了饥谨,第五代人遭到了国家经济的崩溃—况且,总有一些幸运的国家,幸运的几代人,根本什么都没有碰上。
61、我曾亲眼目睹各种群众性思潮—意大利的法西斯主义、德国的国家社会主义、俄国的布尔什维主义—的产生和蔓延,尤其是那不可救药的瘟疫—毒害了我们欧洲文化之花的民族主义。
62、于1941年完成这本书后,茨威格终因为欧洲这个“精神家园”被毁而痛心疾首地自杀了。他曾说“比我自己的死亡更令我害怕的,是一切人针对一切人的战争。”当1942年他真正看到一切人针对一切人的战争后,他宁愿选择死。这本书或许是他后的挣扎,对昨日世界里美好的回忆,对整个一战期间欧洲跌宕起伏的反思,对人性的失望,全部在里面了。这是他在死之前一定要完成的一段回忆。有时我在想,如果他没有完成这本书,或许还不会自杀地那么快,或许会苟延残喘活一阵后继续反思整理。写作确实是能续命的,只要还未完成书写,一切都还有被重新书写的希望。
63、他的雕刻室,也很简单,装着高大的窗子。里面有已经完成的造像,更有许许多多石膏所塑,作为初步试验的模型——一只膀子,一只手,有时甚至只是一只指头或一个小小关节;桌上堆满着种种素描的图形。这地方显示出它的主人一生在不断地研究,不断地工作。
64、该作讲述轻骑兵少尉霍夫米勒在一个偶然的机会认识了贵族地主封·开克斯法尔伐的女儿艾迪特。这位姑娘生性活泼,正值繁花似锦的年龄,却不幸下肢瘫痪,霍夫米勒对她深表同情,却因此酿成悲剧。
65、我们每个人又都过着与世隔绝的生活,就像几百年前尚未发明轮船、火车、飞机和邮电时一样。所以,关于我自己过去的一切,仅仅是凭我自己脑子里的记忆。至于记忆之外的其他一切,眼下无法找到,或者说已经失掉。
66、——————————演绎叙述无缺,语言表达出类拔萃,两者相辅相成,给人的印象是罕见的满足。
67、然而这样的时光,被反现代的纳粹打破了。民主社会步步退让,采取绥靖政策。拥有知识和物质财富就是一种罪恶,反智和贫穷才是政治正确。茨威格说道,在自由的世界,”由于大量的犹太人从事知识分子的职业,在犹太人中占了过多的比例,这种进入知识阶层的做法,也就像以前只着眼于物质利益时一样,又给犹太民族带了深重灾难。这种永远自相矛盾的无所适从大概是犹太人命中注定的吧。”
68、你知道你为什么连泡面都泡不开吗,因为你那壶不开提那壶。
69、——————————你没有认出我来,当时没有认出我,也从来没有认出过我。
70、在这场战争中,茨威格经历了朋友穿上戎装奔赴战场,看见了无数个鲜活的生命变成冷冰冰的尸体。
71、这身体魁梧、肩膀宽阔、一脸灰白胡子的老头子,往后退了一步,侧着头细加端详。“是的,我想没有什么毛病了。”
72、《昨日的世界》是奥地利作家斯特凡•茨威格创作的自传体文学作品,写于1939年至1941年间,是茨威格在临终前被迫流亡的日子里完成的。在茨威格离世以后,于1942年在斯德哥尔摩出版。
73、茨威格出身富裕犹太家庭,青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学,日后周游世界,结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记,以传记和小说成就为著称。第一次世界大战期间从事反战工作,1934年遭纳粹驱逐,流亡英国和巴西。1942年在巴西自杀。
74、在初次见面时,“他们两位老朋友谈天说地,我觉得自己好像是一个不必要的旁听者”,但罗丹并不是因为他是一个无名的晚辈而轻视他。“那位大艺术家是十分和善的。”这不仅展示了大师的人格,也表明他待人接物的专心致志,为后面描写大师在工作中忘却一切、心无旁骛的专注精神进行了铺垫。接下来,写到了罗丹十分细心地考虑到作者想看看他的雕刻作品,邀请作者去他的乡下住宅,这就自然而然地引导出第二次会面,顺理成章地转入了对罗丹雕刻室那动人一幕的生动描写。
75、今天,我们重新捧起他的著作,以阅读的方式缅怀他……
76、读了二十页,我就被作者和这段历史牢牢抓住了。