茨威格是犹太人吗
1、茨威格是英国的吗
(1)、我为自己没有鞋穿而感到难过，直到我遇见一个没有双脚的人。
(2)、两个女人送我到门口，她们都不敢出声，因为耳尖的老人会听得到每一句话，但是她们含着热泪，满怀无限的感激之情注视着我！我几乎是在晕眩中摸索着走下楼梯，心里其实十分惭愧：我如童话中的天使一般降临到一个穷苦人的家里，用善意的欺骗和撒谎的办法使一个盲人在一个小时的时间里重见光明，而我实际上是作为一个卑鄙的商人跑来这个地方的，原来是想狡猾地骗走人家几件珍贵的家藏。但我现在得到的，要比这多出好多：在这阴暗沉闷、没有欢乐的时代，我又一次亲身感受到一种纯粹的，一种纯粹只为艺术而产生的精神上的极度快感。而这种感情，我们的人们好像早已遗忘了。我心里——我不能用别的语言来表达——充满着一种敬畏之情，虽然同时我不知为何也总是感到一种羞愧之情。
(3)、被问及更爱朋友还是弟弟时，犹太学者回答说：“直到我的弟弟成为我的朋友，我才开始爱他。”
(4)、所以，实际上，打动我的不是那88条思维方式，而是在这本书的扉页有一段Rafa父亲的文字：
(5)、斯蒂芬·茨威格(1881-1942)，奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。代表作有短篇小说《象棋的故事》、《一个陌生女人的来信》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《三大师》和《一个政治性人物的肖像》。茨威格出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就为著称。第一次世界大战期间从事反战工作，1934年遭纳粹驱逐，流亡英国和巴西。1942年在巴西自杀。
(6)、有一晚我在维尔哈伦先生家里，他是比利时的名作家。同座有一位年长的画家，慨叹雕塑艺术的退步。我那时年少气盛，竭力反对他的意见。我说：“以巴黎而论，难道我们就没有一位雕刻家足以与米开朗基罗媲美吗？难道罗丹先生雕刻的《思想者》《巴尔扎克》，不是跟用以雕塑他们的大理石一样同传不朽吗？”
(7)、时间、健康和自由都是与生俱来的，是父母赠与我们的礼物。我们应该用生命去珍惜，而不是任其消亡。
(8)、至少我们可以肯定一点：茨威格在中国受欢迎的程度要超过在英美。一位来自维也纳的汉学家ArnhiltHoefle，新近出版了一本英文专著《中国的茨威格：跨文化的接受动力》(China’sStefanZweig:TheDynamicsofCross-CulturalReception，UniversityofHawaiiPress，2017)，详细介绍茨威格作品在中国的接受情况，希望不久会有中译本。既然有此专著，有心的读者可以参照。
(9)、Rafa是一位以色列德籍的犹太人，来中国8年。他的头衔是这样的：TEDxHK特邀嘉宾；阿拉法犹太家庭教育创始人&CEO；TTF公益组织发起人；犹太思维智慧导师；中国国际广播电台&新华社&瞭望东方撰稿人。
(10)、按照电话约定，到了当年常常约会的那间开了几十年的咖啡屋。他走到窗外看到一个满目沧桑的中年妇女，头发花白斑驳。初恋时那个靓丽可人的形象荡然无存。出于礼貌，他和她见了一面，但早已是物是人非的感觉，和她聊了不长时间，借口有事，急匆匆的便告辞了。
(11)、后来，他大功告成似的松了一口气，丢下小刀，把刚才的那块湿布给塑像盖上，那种小心翼翼的神情，宛如一个男人给他情侣披上披肩。然后转身向外，那魁梧的老人恢复了初见时的样子。
(12)、纳粹掌权以后，出身犹太家庭的茨威格便开始了颠沛而绝望的流亡生涯。1942年2月22日，茨威格留下一纸遗书，偕夫人在巴西的寓所平静地结束了生命，以此来对灭绝人性的法西斯表示抗议。彼时，欧洲大陆在纳粹屠杀的阴影中，正陷于黑暗的时刻。
(13)、用现在的话说，茨威格妥妥的“富二代”。他于1881年11月28日出生在维也纳一个富裕家庭，过着欧洲上层社会的优雅生活，书房里，摆放着贝多芬用过的书桌，收藏着歌德的手稿。17岁就在杂志上发表诗歌，20岁出了第一本诗集，命运在那个时期对茨威格十分垂青，他的作品不但畅销，其本人也罕见地成了“偶像作家”，常在公共场合被读者认出来。
(14)、他就这样大声地喜形于色地一边看一边讲述下去。我简直无法形容，对我来说这是多么地不寒而栗：我和他一起看了一百或三百张空白的废纸或者是很糟糕的复制品，而这些东西在这位不明的可悲的盲人的记忆中却是真实存在的，以致于他至今还能毫无差错、按照准确无误的顺序，细致入微地夸奖和描述每一幅画。这个看不见的珍藏，其实想必早已随风散落，不知去了哪个角落，但它对于这个受骗的盲人来讲，还原封不动地存在着。他对幻想产生的是如此强烈，以致于我几乎也开始相信它们是依然存在的。只有一次，他的梦游者一般的沉着自信以及热情洋溢的情绪被短暂中断了一下，甚至差一点有觉醒过来的危险：他拿着一幅伦勃朗的《安提莪普》⑾(这是一幅试印的复制品，原来的确价值连城)，又夸起了印刷的细腻，他那敏锐的神经质的指头沿着印刷的线路重描这幅名画，但是他那敏感的触觉神经在这张陌生的纸上却没有能够摸得到那些凹陷的纹路，突然之间，他皱起眉头，脸色阴沉，声音也慌张起来。“这是……这是《安提莪普》吗？”他喃喃自语道。我马上采取行动，赶紧从他手里把这幅嵌在纸板里的画取出来，并满怀地描绘起我所知道的铜版画中可能有的所有细节。这时，盲人那张本来很难堪的脸才松弛下来。我越是大加赞赏，这个风烛残年的老人就越开心，显出一种发自内心的快乐。“总算来了一个识货的行家，”他兴高采烈地朝他的妻子女儿欢呼起来，“总算，总算出现一位行家，让你们也听一听，我的这些画有多么值钱。你们总是不无忧虑地责怪我把所有的钱都花在了我的收藏上。这也是事实，60年，我不喝酒，不旅游，不戏，也不买书，总是省了又省，省了又省，把钱用来买画。当我有朝一日不在人世了，你们就会发现——你们将富有，比我们镇上所有的人都有钱，就跟德累斯顿的巨富们一样有钱。那时候，你们也会为我干的这种傻事而感到高兴。但是，只要我活一天，这些画一幅也不允许拿出我的房子……你们先得把我抬出去埋了，然后才可以动我的那些收藏。”
(15)、他说着，同时又用手指温柔地抚摸那些早已空空荡荡的画夹，就像抚摸一些有生命的东西一样——这情景既有点可怕又让我感动，因为大战以来的这些年里，我还从来没有在哪一个德国人的脸上到过如此纯净的幸福和快乐的表情。他身边站着他的妻子和女儿，她们跟那位德国大师⑿的版画上的妇女形象很神秘地相像。画上的这些妇女前来参拜她们的救世主耶稣的坟墓，在这被打开了的，空空的墓穴面前她们既显出恐怖和害怕的样子，同时又露出一种虔诚的、因为看到奇迹而显得极度的兴奋。正如画上的那几个女追随者的脸上因得知耶稣而光芒四射一样，眼前的这两个日益衰老的、受尽煎熬的、贫穷可怜的小资产阶级妇女的脸上也洋溢着老人的那种天真、幸福和快乐的神情。她们时而流泪，时而微笑，这种情形，是我从来没有经历过的。可是这个老人听我的夸奖怎么也听不够，因此他不停地翻着画页，如饥似渴地聆我的每一句话。所以，当后把这些骗人的画夹推到一边，老人很不情愿地极为勉强地腾出地方来放咖啡的时候，我才感觉轻松了许多。可是与这位老人的激动、高昂的欢快之情比起来，与他那好像一下子年轻了三十岁的忘乎所以的劲头比起来，我的那种带有内疚的轻松又算得了什么呢！接着，他又讲述了成千上百个当年买画寻画的故事，又站起身来，不要人家帮忙，摸索着走过去，将一幅又一幅的画抽出来：他像喝醉了酒似的，兴高采烈。当我后终于说到要告别的时候，他大吃一惊，像执拗顽皮的孩子一样突然闷闷不乐起来，跺着脚说：这不行，您还没有看完一半呢。那两个女人费了很大的劲解释，才让这个固执生气的老人明白，他不能耽搁我太久的时间，否则我会误了火车的。
(16)、好不容易一战结束，世道更加混乱。战胜国对战败国各种压榨，市面上通货膨胀，纸币如草纸，人们生活苦不堪言，世界再也回不到从前。兴，百姓苦；亡，百姓苦。
(17)、茨威格的作品，尤其是他的小说创作，主要以“情感、激情—情欲、女性”为主题，通过描写人物的内心世界，而展现出的各种复杂丰富的感情活动和心理状态，恰与中国读者的审美期待视界相融通。这些小说文本或者重视对少男少女青春萌动的心理剖析，或者记录为情欲所驱使而犯下激情之罪的成年男女的痛苦心灵自白，或者描写暮年男女激烈情感历程的悲苦回忆。读者在茨威格的作品里“发现了一个陌生而吸引人的情感世界”，并为此与它们产生了“共鸣”。
(18)、○2月24日，乌克兰东部城镇丘吉夫的一个居民区，一名儿子在导弹袭击的残骸中，对着父亲的遗体哭泣(图/法新社)
(19)、与其他民族的历史不同，有关永恒民族的部族时期的传说不是从土著原住民开始的。只有人类的始祖—就其身体而言—是生自大地的；以色列的祖先是难民。正如《圣经》所记载的，他的故事始于上帝命令他离开出生地，进入上帝将显现给他的那块土地。那个民族之变为那个民族……始于流放。……对于他们，成为一个民族不只是意味着固守在土地上。对于一个永恒民族，家园从未在那种意义上为他们所有，它从未被允许安睡在任何一个家园。它从未失去作为一个永恒流浪者的无限的自由。……在可能的深刻的意义上，这个民族之拥有自己的土地仅指它有一处渴望中的土地——一片圣地。
(20)、作为雇员很简单，掌控权力却不是一件容易事。一个人运用权力与领导下属的方式，体现了这个人的真正品质。
2、茨威格的地位
(1)、只是，这一次人们开始活得小心翼翼，战战兢兢。因为，终于明白世界并不会像自己天真以为的那样。
(2)、钱恩1906年6月19日生于德国柏林，1979年8月12日卒于爱尔兰。诺贝尔奖评奖委员会并没有受舆论的蒙蔽而将1945年的诺贝尔医学奖授予弗莱明一人，作为弗莱明的合作者，弗洛里和钱恩与他共同获得了诺贝尔医学奖。
(3)、○基辅的一场葬礼，35岁的乌克兰陆军上尉AntonSydorov在战斗中牺牲，留下一对孤儿寡母。
(4)、“好吧，让我们现在就马上开始吧！——要看的东西太多了，而柏林来的先生们又老是没有时间。这第一个夹子里面全是大师丢勒的作品，收集得相当齐全，这个您自己也会看得出来的——而且一幅赛过一幅。呐，您自己可以评论，您看吧！”——他打开画夹的第一幅，“这是《大马图》。”
(5)、幸福的人不是因为幸福而感恩，是因为感恩而幸福。当你学会掌控自己的头脑时，你就学会了驾驭自己的人生。
(6)、无论何时，无论何地，你的目标都是一样的——适应环境。
(7)、尼尔斯·亨利克·戴维·玻尔是丹麦物理学家，哥本哈根大学硕士/博士，丹麦皇家科学院院士，曾获丹麦皇家科学文学院金质奖章，英国曼彻斯特大学和剑桥大学名誉博士学位，1922年获得诺贝尔物理学奖。
(8)、《灵知沉沦的编年史》堪称《搁浅的心灵》的姊妹篇，它既是紧紧围绕《搁浅的心灵》展开的评述，又有自成一体的思想线索。
(9)、其实这种创作手法，很大程度来自于茨威格的好友——弗洛伊德。
(10)、茨威格这个名字，近几年在英语世界似乎又开始出现了，他的名声有死灰复燃的趋势。原因之一是两部相当轰动的影片《布达佩斯大饭店》(TheGrandBudapestHotel，2014)和《茨威格：再见欧洲》(StefanZweig:FarewelltoEurope，2016)。这两部影片的风格迥异，但都和茨威格的生平和作品密切相关，也代表两种不同的诠释方式。
(11)、多年来我只听说过茨威格(StefanZweig，1881-1942)这个名字，知道他是一个奥地利作家，却没有读过他的作品。其实中国读者对茨威格并不陌生，他的作品已有不少翻译成中文；一本关于狄更斯、巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基三位大师的传记，曾被列入中学教材的参考读物；他的中短篇小说集，台湾也早有中译本，中篇《一个陌生女人的来信》也曾被改编为中国题材的电影。奇怪的是，我在美国做学生和教书的岁月中，从来没有听人谈论过这个作家，倒是回到华人地区后，才发现他的作品。对于这个“后知后觉”的现象，我深感惭愧，一直想设法补救，找他的书来看，然后写一篇读后感。至今看了十多种，还不到他全部作品的十分之一。
(12)、我脱下衣帽，走了进去。在这间朴素简单的客厅当中，直挺挺地站着一位年迈却还健壮的老人，他蓄着浓密的胡须，穿着半军装的家常便服，十分友好地朝我伸出双手。这个手势显然是表现出一种喜悦的、发自内心的由衷的欢迎，可是他那地僵硬地站在那儿的神情却与这种欢迎不符乃至有些矛盾。他站在那儿一步也不向我走过来，我只好走上前去握他的手——我心里始终是有点奇怪和诧异。等我就要握住他双手的时候，却发觉这两只手还是一动不动，仍然平放在那儿，不是主动地过来迎住我的手而是在等待着我去握它们。这一下我全明白了：他是个盲人。
(13)、时间:2020年4月23日—2020年5月13日
(14)、不教孩子经商理念的父母，间接让孩子学会偷盗。
(15)、她刚刚把这番话讲完，便又一次朝我重复她那个迫切的请求的手势。这一下我才明白她的意思。我知道，她想要我拒绝现在马上看他的藏画，于是我很快编造了一个借口，说约了他人共进午餐。能参观他的藏画，这对我来讲既是一种享受又是一种荣幸，只是要到下午三点以后，那时我会高兴地前来的。
(16)、作为一个70年代的老兵，要是他还活着的话，都应该是八十好几的人了。但是，这位滑稽可笑、节约成癖的老人作为一位古代版画艺术的收藏家却表现出超乎寻常的聪明才智，极其丰富的专业知识和高雅不俗的艺术品味。我将其近60年的订单慢慢地加以整理，其中第一张订单甚至还是用银币来计价的，这时候，我才发现，这个小乡巴佬在只花一个塔勒便可买到一大堆精美的德国木刻的时代里，就已经不声不响地收集了一批批的铜版画，而这些铜版画比起如今的那些暴发户手中名气大的收藏品来也毫不逊色。单说半个世纪以来他从我们这儿每次用几个马克、几十芬尼买的东西加在一起，在今天也价值连城了。除此之外，可以想象，他还在拍卖行里或从其它商人手中捞了大量的价廉物美的便宜货。尽管如此，自从1914年以来，他再也没有寄来过订单了。但我对古玩市场的情况向来是熟悉的，如果这样一大批的版画被公开拍卖或私下出售，不可能瞒得过我的。因此，这个与众不同的老人想必犹尚健在，抑或是这批收藏今天掌握在他的继承人手中。
(17)、他就捡起一柄塑像用的木质小刀来。小刀在柔软的泥土上轻轻拂过，使像身的肌肉产生一种更细腻的光泽。老人的手指活泼起来，眼睛里放着光芒。
(18)、法西斯上台前，茨威格的创作如日中天，在德国作家中拥有读者之众，很少有人能超过他。他的作品雅俗共赏，销售量直线上升，他思想深邃而不流于晦涩，文字平易而不流于肤浅，情节动人而无斧凿的痕迹。
(19)、“怎样，”他颇为自豪地说，“您曾见过比这更精美的版画吗？每一个细节都是多么的清晰，多么的分明——我把这幅与德累斯顿版相比较过，相对于这幅来讲，那个德累斯顿版便相形见绌了，显得平淡而死板。再来看看它的来历吧！您瞧这儿——”他把画翻过来，并用指甲如此精确地指着这张白纸上的某些地方，以致我都不由自主地望过去，看那儿是否真的还盖有图章——“这儿您看见的是那格勒的藏图章，那儿是收藏家雷米和厄斯代勒的图章。这些先前拥有此画的大收藏家，大概怎么也想不到，这幅画居然会跑到我的这间陋室里来吧。”
(20)、我们不难想象，他写的第二本“三合一”传记就是《与魔鬼作斗争》，书中的三个人物都具备茨氏所谓的“魔鬼性”，指的是“那种原始的、本质的、人人生而有之的不安定。这种不安定将人驱逐出自身，使他超越自身，将他推进无限和本原之中”，但只有在创造性人物的身上，它才能转化成一种“高贵的、痛苦的心灵”，茨威格受到这种“魔鬼心态”的感召，但自己却达不到那种思想的深度，因此只有英雄崇拜的份儿。这本书特别难读，因为作者的文笔过于澎湃激昂，似乎用了太多的形容词，把这三位精神极度痛苦而失常的人物描写得过于浓烈，但却忽略了关键性的诠释问题。例如尼采对瓦格纳的看法为何由崇拜转而反对？这应该是茨氏的拿手好戏，但他没有分析。此书并非一般读者的入门读物。作为一个深有教养的欧洲精英作家，他假设他的读者都和他一样，对于这些大师的作品早已读过，所以不再需要提供基本知识，而直接以文笔诉诸读者的主观接受意识，这谈何容易？
3、茨威格是谁
(1)、茨威格出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。
(2)、生活就像骑自行车，为了保持平衡，你只有继续前行。
(3)、在通信期间，两人曾经见过两次面。茨威格后来还给过罗森克兰茨一些专业的建议，而罗森克兰茨之后在德国担任出版商，娶妻后于1933年移民当时的巴勒斯坦地区。
(4)、他流亡巴西的后两年可能是他内心痛苦的时期。他的自传修订稿完成于一九四二年，似乎越写越绝望，在后一章“和平的垂死挣扎”中他写下这几句话：“这些日子，每天从祖国都传来尖利的呼救声，我为每个自己所爱的人担惊受怕，但是又无能为力。这是我一生当中可怕的日子。”难道他的内心深处没有罪恶感？他自杀之前早已准备好了，可怜他的妻子萝特等于陪葬，验尸时还发现有挣扎的痕迹。茨威格的遗书不长，除了感谢巴西朋友的招待之外，后的几句话是：“活了六十年，实已无力重新开始，该有尊严地结束生命了。我曾奉献一生智力与精神于人性自由及纯净的喜悦，那是大地上至高的价值。祝福每一位朋友！祝愿长夜将尽时，你们再见美好的晨曦！我耐性不足，先走一步。”
(5)、“”是的。您女儿能来接我，我感到高兴和荣幸。”我说。
(6)、那个老妇人陪我走到门口。在刚才这段时间里，我注意到了她一直又尴尬又害怕和担心着什么。现在，到了大门口，她这才尽量小声地结结巴巴说道：“可以让她……可以让她……我的女儿安娜玛丽在您来我家之前去接您吗？这样会好一些，因为……因为种种原因……您大概是在旅馆里用膳吧？”
(7)、两次世界大战无情地将他的欧洲大同理想击得粉碎，战争不仅吞噬了这世界的物质财富，同时还在侵蚀着人们精神的脊梁，正义躲藏，邪念横行。被迫见证与经历这一系列悲惨性的变化给茨威格带去了巨大的打击，而在这长期的斗争中他已耗尽了力气，也耗尽了希望，于是在1942年选择了在巴西的公寓内和妻子双双自杀，离开了这个他曾经深爱后又使他深感失望的世界。犹太身份的创伤，“欧洲主义”的挫折以及人文精神的落败，这三个巨大的、无形的悲剧，终造成了茨威格具体的人生悲剧性收尾。
(8)、“让我们震惊的是，茨威格竟然会花时间给这个年轻的小伙子回信，毕竟罗森克兰茨当时只有16岁。”利特说道。
(9)、“真是罕见！”我终于吞吞吐吐地说出话来，“真是印得精美绝伦的一幅画！”马上，老人自豪得脸上容光焕发。“这还根本算不上什么，”他喜形于色地说道：“您还得看看《忧愁》图或者《受难》图，这可是一幅印得精美无比的版画，如此高的质量简直是的，您看吧”——说着，他的手指又轻轻地抚摸起了他幻想中的画——“这新鲜明丽的色彩，这细致入微的笔法，这柔和无比的色调，柏林的大老板们以及那些博物馆专家们见了，也肯定会被震惊得五体投地的。”
(10)、“还有这里……这里……”他又修改了几处地方，再退一步，细细观察。又把架子转过背来，喉咙里喃喃地发出奇怪的声音。有时他欣然微笑，有时他眉头紧皱，有时捏了一点泥，加到像身上去，又轻轻抓掉一些。
(11)、茨威格写了大量的中短篇小说，但长篇似乎不多。我只找到一本他死后才出版的长篇小说的英文版《邮局女郎》(ThePost-OfficeGirl，又译《变形的陶醉》),觉得该书的第一部分有点琐碎而沉闷，故事仿佛是一部中篇的扩写。作者似乎也不太擅长写一个乡下女郎，第二部分才开始描写她如何突然换了环境，她的美国姑母送她一个礼物——到瑞士一家大酒店度假，身份一变，自己的个性也变了。然而这个故事需要两百多页的篇幅吗？我认为茨威格的戏剧性本能，使得他不能写长篇，而需要“速战速决”，好在几十页的篇幅里把激情浓缩到一两个高潮，而不能像托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》一样，把外在环境和人物的生活和感情细节交织得天衣无缝。他的另一部长篇《同情的罪》(BewareofPity，德文原名UngedulddesHerzens,原意直译是“心的不耐”)，我至今尚未找来看过。
(12)、但审视了一回之后，忽又喃喃自语道：“只有那肩膀上面，线条仍嫌太硬。对不起……”
(13)、我看了一下他的妻子和女儿，她们两个紧紧挨在一起。一阵哆嗦从一个人身上传到另一个人身上，宛若两人合成为一个整体，在那儿一同震动，一同颤抖。此时，我自己的心情庄严和肃穆，因为这个动人的不明的老人把他那看不见的收藏像珍品一样委托我保管。我深受感动地答应他去办好这件实际上我永远都无法完成的事情，这时他那死去的瞳孔又一次明亮起来，我感觉得到，他打内心里渴望能真实地、具体地感受到我的存在：从他对我的那种温情，从他的手指使劲地握着我的手指时的那种饱含着感激和许愿的热切心情，我体会到了他的这种愿望。
(14)、茨威格在巴西小城Petropolis的住处
(15)、下图中的四个希伯来语单词，从右至左意为：很多快乐健康祝福。
(16)、斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig，1881年11月28日—1942年2月22日)，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。代表作有短篇小说《一个陌生女人的来信》，中篇小说《象棋的故事》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《三大师》和《一个政治性人物的肖像》。
(17)、“我必须坦白地告诉您……您清楚现在的局势，您能理解这一切的……我父亲是在大战爆发以后完全失明的。在此之前，他的视力老是不济，一激动使他的视力就一下子完全丧失了——尽管已是76岁高龄，他原本还打算要去参军与法国作战，当后来部队并没有能够像1870年那样胜利前进时，他就大为生气，打那时起他的视力就可怕地急速恶化。除了眼睛有点毛病外，他本来身体还算硬朗，就在不久前他还能一连好几个小时地散步，甚至还去从事他心爱的狩猎。可现在他根本不可能再去散步了，他的藏画成了他的乐趣所在，他每天都要看他的藏画……这就是说，他看那些画夹其实是看不见了，他现在什么都看不见，但他每天下午都要把所有的画拿出来，至少可以摸一摸，一张一张地摸，总是按照同样的顺序，按照几十年来他已背得烂熟的顺序……他如今对其它任何东西都不感兴趣，他得将报上各种拍卖的消息都读给他听，他听见价线升得越高就越开心……因为……这一点真可怕，父亲对于物价和时势一无所知……他根本不知道，我们早已倾尽所有，他也不知道，靠他那点儿退休金，还不够两天的生活花费……雪上加霜的是，我的妹夫阵亡了，留下我妹妹带着四个孩子……可是我们物质上的困难，父亲却一点也不知道。开始，我们拼命节省，比以前还要节省，但这无济于事，然后我们开始变卖家里的东西——我们当然不碰他那些心爱的藏画……我们变卖了仅有的那一点首饰，可是，我的天，这又值得了几个钱！60年来，父亲把尽可能省下来的每一个芬尼统统用来买他的画去了啊。然而，有一天家里实在什么也没有了……我们一无所措，真不知道这该怎么活下去……所以这时候……所以这时候……母亲和我卖掉了一幅画。父亲要是知道的话，是不会允许我们卖他的画的。他也不可能知道，从黑市上去弄回一点食物是多么艰难，他也不知道，我们惨遭战败，阿尔萨斯和洛林已割让出去，我们念报时也不再把这类消息念给他听，免得他生气和激动。
(18)、我向我所有的朋友们致意。愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人，要先他们而去了！
(19)、我必须告诉您，我刚从哪儿来。因为这个故事是我从事艺术品买卖的这37个年头里所经历过的不寻常的事情。您或许自己也清楚，自从我们的钞票的价值就像煤气似地四处流散，转眼便化为乌有，而时下古玩交易市场是个怎么样的情况：那些新近的暴发户们突然对哥特式的圣母像和15世纪的古版书，对古旧的版画及画像产生了极大的兴趣，你怎么也满足不了他们的要求。你甚至不得不尽力防止，以免他们把店里的东西一抢而光。他们喜欢的是你袖子上的纽扣和书桌上的台灯弄下来买了去。所以，你得源源不断地进新货——请您原谅，我突然把这些一向让我们怀有敬畏之心的艺术品称之为货物——，而且，更有甚者，这帮暴发户们已经努力让人习惯于把一部精美绝伦的威尼斯古版书看成只不过是多少多少美元，把古埃齐诺的亲笔画当作区区几张百法郎钞票的化身而已。对于这帮家伙突如其来的狂热的抢购欲望以及喋喋不休的纠缠，你怎么对抗都无济于事。于是一夜之间，我几乎是被洗劫一空，我感到羞愧无比，真想放下百叶窗，关门停业。我们这间老店是我父亲从我祖父手里接下来的，如今店里只剩下少得可怜的几件破烂货，要是在以前，就连北方的那些街头小贩都不屑于将这种破烂货摆到他们的手推车上去的。
(20)、在这个时期，一位艺术大师给了我一个极大的教训。这教训初看似乎是无足轻重的小小际遇而已，事实上却是我一生写作生活的转折点。
4、茨威格哪里人
(1)、他的雕刻室也很简单，装着高大的窗子。里面有已经完成的雕像，更有许多石膏塑的作为试验的模型——一只膀子，一只手，有的甚至只是一个指头或一个小小关节；桌子堆满种种素描的图形。这地方显示出它的主人一生在不断研究，不断工作。
(2)、罗丹1840年出生于巴黎，从小就表现出美术天赋，但由于美术基础课和文化课成绩不佳，没有考上艺术大学，且三次落榜。
(3)、这个“地震剧烈的地方”就是德国和奥地利。茨威格生活在19世纪末期至第二次世界大战期间，一生经历了两次世界大战，亲历了革命、饥馑、通货膨胀、货币贬值、时疫疾病和政治流亡……命途多舛的时代、动荡不安的人间，给他的生活打上了深深的烙印。
(4)、在罗丹朴素的乡下住宅里，我们坐在一只小桌子周围吃了一餐家常便饭。他慈祥而柔和的顾盼，坦率的神情，立刻使我忘记了局促。
(5)、斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig，1881～1942年)，奥地利著名作家、小说家、传记作家。擅长写小说、人物传记，也写诗歌戏剧、传记、散文特写和翻译作品。作品有《月光小巷》《看不见的珍藏》《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《伟大的悲剧》等。他的小说多写人的下意识活动和人在激情驱使下的命运遭际。他的作品以人物的性格塑造及心理刻画见长，他比较喜欢某种戏剧性的情节。但他不是企图以情节的曲折、离奇去吸引读者，而是在生活的平淡中烘托出使人流连忘返的人和事。
(6)、如果有人说：“我很努力了，却没有成功。” 不要相信他；
(7)、茨威格一生争议不断，近名声复活，照样引发两极性的反应。批判者的语调比当年阿伦特更苛刻，甚至恶毒。根据网上资料,《伦敦书评》的一个论者把他骂得一钱不值，说他的作品读来虚假，“是奥国作品中的百事可乐”，甚至说他的遗言也是造作出来的，这种轻蔑的论调，几近鞭尸，我实在难以苟同。茨威格的作品现在读来可能有点保守，也许在英美精英知识分子眼中颇显庸俗。然而我们不得不承认他对欧洲文化传统的维护不遗余力，这恰是因为他深感这个传统本身已经花果飘零，因此他要向所有的读者宣扬这个传统。他认为文化可以超越政治，而阿伦特批评的重点就是茨威格的非政治立场。如果茨威格的作品一无可取的话，为什么他在欧洲文坛有那么多的读者和朋友？至少在华语世界，不存什么偏见，甚至把茨威格的作品当作西方文学经典的一部分。华人读者似乎对于茨威格的犹太背景不甚注意，这倒是阿伦特对他严厉批评的另一个焦点。茨威格在自传中淡化了他的犹太背景，我觉得无可厚非，因为那个时代的欧洲犹太知识分子，都是各自国家文化界、艺术界和商界的精英。犹太人多年来没有祖国，只有种族的集体记忆，但在文化上并不标榜种族特征，而大多数的犹太人都想融入欧洲的社会。犹太人是世界大同主义(cosmopolitanism)的先驱，茨威格更是其中的佼佼者。两次世界大战的遗产就是民族主义在各国风起云涌，这反而变成了像茨威格这种人的重负：他的祖国到底在哪里？他出生的维也纳原来是奥匈帝国的中心，第一次世界大战已经使得这个文化辉煌的帝国解体。茨威格流亡新大陆，难忍受的就是这个欧洲中心文化的消失，它被同一种德语文化中的另一个野蛮而好斗的帝国——纳粹第三帝国——所并吞。茨威格当然受不住了，而且彻底绝望。
(8)、他表示，茨威格首先给罗森克兰茨写了一封信，告诉他作为一名年轻的犹太人应如何在德国生活。
(9)、当你提问时你就会思考，当你思考时你就会成长！人生就是这样。
(10)、“您真是太好了……但是也不能让您这么白跑一趟。既然来了，就该让您看点东西，这些东西可不是您每天都看得到的，即便是在您那阔气的柏林城里也不是随时都能看得到的……我给您看几幅画，就是在维也纳的阿尔柏尔提那艺术馆和那该诅咒的巴黎也找不到比它们更为精美的东西了……是啊，一个人收集了60年，他就会得到各种各样的东西，这些东西平时是不会摆在大街上的。路易丝，把柜子的钥匙给我。”
(11)、二战的战争背景中的大事件是1938年3月，德意志第三帝国并吞了奥地利。而纳粹德国在二战中臭名昭著的暴行之一是对犹太人的大屠杀。茨威格在《昨日的世界》中写到了犹太人的生活是这样被摧毁的：先将你的东西没收，仆役赶走，然后给你做上标记，让你众叛亲离，再然后，将你赶出你的房子，你只能四处流浪……直到被投入那万劫不复的集中营。那一刻你才恍然大悟。
(12)、他的小说多写人的下意识活动和人在激情驱使下的命运遭际。但他不是企图以情节的曲折、离奇去吸引读者，而是在生活的平淡中烘托出使人流连忘返的人和事。代表作品有《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《伟大的悲剧》《列夫·托尔斯泰》《从罗丹得到的启示》等。
(13)、我们往往不是透过双眼，而是通过内心去看待事物。
(14)、给予钱财和分享爱意都是内心自发的行动，而不是受理智所控。
(15)、教育可以“增加楼层”，但只有家庭教育才能“巩固地基”。学校教育可以改良孩子，但只有家庭教育才能真正改变孩子。学校教育能为你提供工作的技能，但只有家庭教育才能提供生活的技巧。
(16)、罗森茨威格认为，赋予基督教以特质的是其“道成肉身”这一救赎理论的信仰，它决定了基督教是一种历史性、时间性的救赎宗教，注定要卷入世界、肯定世界，并承受由此带来的所有诱惑和磨难。历史性、时间性使基督徒的生活成为在世间的一段旅行，而且是一段不平静的旅行，是对耶稣动荡生平的仿效：出生、洗礼、皈依、抵制诱惑、传播福音。基督教必然是一种致力于改宗世界的宗教(proselytizingreligion)，武力征服常常伴随着福音传道。细心的国际法学者会观察到，传道与征服正是塑造现代战争法的两个根基性概念。与基督教的永恒的世间旅行相比，犹太教例外于世界。罗森茨威格甚至认为，犹太民族早已脱离这个星球，过上了永恒神圣的生活，犹太教响应的是不同于基督教的召唤。早在基督教被启示之前，也是在其历史开始之前，犹太人作为受到启示的民族，与上帝维系着一种不受时间影响的、面对面的关系。他们不需要中介介入，因为已经与圣父有了直接的往来；他们没有被寄予任何历史任务，因为已经处在了命中注定的状态。犹太人不会在时间中为救赎努力，而是通过宗教日历以象征的形式期盼救赎，在这个意义上，他们已经过上了永恒的生活。我认为这是犹太教之所以不传教的根本原因所在。在诞生于亚伯拉罕崇拜体系中的三大一神教中，只有犹太教是不去改宗外邦人的宗教(non-proselytizingreligion)。不妨体味一下罗森茨威格箴言般的语句。
(17)、茨威格正是抱着这种对生活在那个时代、那个乱世里人的深切理解和同情，才选择了这种表现形式；或者说，也只有这种形式，才使茨威格作品里人物的情感得到充分的、淋漓尽致的表白，让读者通过这些人物的叙述来认识那个时代对人物的扭曲和异化，在某种程度上来说，这是把那个时代推上了审判席。
(18)、后，经过不抱希望的反抗，他总算顺从。当我要告别的时候，他的声音变得温柔。他握住我的双手，他的手指以一个盲人的全部的表达能力爱抚般地抚摸我的手，一直摸到我的手腕，似乎想更多地了解我，并且向我表达一种言辞所不能表达的爱意。“您的光临，给我带来了极大极大的快乐，”他说道，饱含一种发自内心的和感动，让我永远都难以忘怀，“终于，终于，终于我又能同一个行家一起欣赏我心爱的藏画，这对我真是一种幸福。可是您也将看到，您不是白白地到这个瞎老头这儿跑了一趟。在这里，让我的夫人作证，我许诺，在我的遗嘱里加上一句，委托您那间久负盛名的古玩店来拍卖我的藏画。您应该得到管理这批鲜为人知的宝藏的荣誉”——说着，他满怀热爱地再一次把手放在那些早已被洗劫一空的画夹上——“一直到它流散到世界各地为止。请您答应我，帮我编一个漂亮的藏画目录——这将成为我的墓碑，我不需要更好的墓碑了。”
(19)、我毫不费劲地找到了他的住所，就在那种简陋的乡村楼房的三层楼上，这种楼房大概是上个世纪60年代某个投机取巧的瞥脚的土建筑师在仓促之间盖起来的。二层楼上住着一位老实的裁缝师傅。三楼的左侧有一块刻着邮政局长名字的牌子在闪闪发光，在右侧总算看到了写着林业兼经济顾问官名字的瓷牌。我迟疑而犹豫地拉了一下门铃，一位年纪很大的满头白发的老太太戴着一顶干净的黑色小帽，很快地把门打开。我把我的名片递给了她，并且问她，是否可以见见林业官先生。她先是十分惊讶且有些怀疑地打量了我一下，接着又看了看我的名片。在这座与世隔绝的小镇上，在这么一间旧式的老房子里，有外地客人来访好像是件大事似的。但她还是很友好地请我稍候，便拿着名片进屋去了。我听到她在里面轻声耳语，接着突然听到一个洪亮的男人声音：“啊……是柏林的Ｒ先生，从那间大古玩店来的……快请进来，快请进来……真是太令人高兴了！”那个老太太也早就踩着碎片又走回来请我进入客厅。
(20)、普罗契尼克关于茨威格流亡美国和巴西的传记：TheImpossibleExileStefanZweigattheEndoftheWorld
5、茨威格哪国人
(1)、斯蒂芬·茨威格，1881年11月28日—1942年2月22日，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。代表作有短篇小说《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《三大师》和《一个政治性人物的肖像》。
(2)、若是你明天没有成为比今天更为优秀的人，那你能在明天做些什么？
(3)、相比于引人注目的“革命”，“反动”的力量及背后的信念、思想图景被严重忽视了。而美国哥伦比亚大学人文教授马克·里拉却认为，反动思想及其历史衍生物与革命思潮有着同等重要的位置。在他的文集《搁浅的心灵》一书中，里拉对20世纪的犹太思想家——弗朗茨·罗森茨威格的思想及其作品《救赎之星》(DasBüchleinvomgesundenundkrankenMenschenverstand)进行了评述。“19世纪意义上反抗历史的战役，于我们而言就是20世纪意义上捍卫宗教的战役。”里拉将罗森茨威格的这句话看做“进入他思想的钥匙”。
(4)、两次世界大战之间的欧洲并不是个和平世界，貌似安全的表象下隐藏着动荡不安，战争阴云的笼罩使到处呈现出血腥和混乱。生活在这一时代的欧洲人难免或多或少地承受着环境变异历带来的负面结果：物质的贫乏、环境的压抑与精神的负担。
(5)、在生活中，唯独时间、健康和自由是不能用金钱购买的，努力争取更多，而不是逐渐失去。
(6)、而曾经欧洲是一个多么自由的世界啊！茨威格写道，甚至周游各国是不用护照的，想去哪里就可以立刻去哪里。后来，这一切当然都变了，国家与国家之间步步为营，彼此防备。当年的茨威格，曾经游历欧洲，去过很多漂亮的国家与城市。后来，他也去了很多的国家和城市，因为他有家不能回了，只好四处流亡。
(7)、说到这儿，她又不得不喘口气，然后她突然看着我，急匆匆地继续说了下去：
(8)、这一天所得的教训，比我在学校里多年的用功还有益处。从此以后，知道一切人类的工作如要完善而有价值，应当是怎样做的。
(9)、我悟到遗忘一切其他事物，集中意志以求工作的这种热忱，就是我过去所缺乏的。除了工作，好像自己都不存在，这是成功的秘诀。我现在知道，舍此以外便无神妙的方法了。
(10)、《昨日的世界》里，在一战之前，在那样的时代中成长起来的欧洲人，是没人相信战争会真正打起来的。他们几乎是怀着天真看待世界局势。觉得被刺杀的皇储和自己的现实生活有什么相干呢？觉得皇帝的一个文件签署怎能影响自己在海滨浴场的疗养和享受呢？觉得远方的炮火怎么会殃及眼前的平静生活呢？
(11)、○2022年2月24日，一名妇女在等待试图离开乌克兰基辅的火车(图/美联社)
(12)、-------------------------------------
(13)、每个人在对方面前都在演戏，可是谁也没有欺骗谁。
(14)、茨威格写道：“尤其是当春暖花开之际，阳光明媚，赛纳河上波光粼粼，林荫道上的树木吐出新绿，年轻的姑娘们每人都戴着一小束用一个铜币买来的紫罗兰，这时候就很难待在家里或者从街上往回家的路上走；不过，你要想在巴黎生活得心情愉快，也确实不一定非要在春天不可。”
(15)、罗曼·罗兰：@茨威格=魅力和绝望好的描写者#不服来辩##茨威格yyds#
(16)、偏偏阿伦特对茨威格批判得厉害。在一九四八年写的一篇书评中，她毫不留情地说，他只不过是一个不甘寂寞、喜欢附庸风雅的通俗作家，为了沽名钓誉，讨好维也纳保守的中产阶级，身为犹太人而毫不自觉；在回忆录中他太过沉醉于怀念维也纳的“太平盛世”而不提内中的各种种族矛盾和文化冲突，甚至纳粹兴起后导致他流离失所，而他只顾自己的名声，迟迟不以犹太人的身份表态反抗。总而言之，在阿伦特的眼中，茨威格一无是处，只有几篇文章写得还不错。
(17)、《88个犹趣的思维》是一本成人读起来发人深省、小孩读起来生动有趣的书。内含88句犹太人的思维模式，也可以说是人生箴言，配有释义和插图，确实是一种愉悦而充实的阅读体验。这不是一本心灵鸡汤，而是犹太人的处世哲学。这些箴言，很多是犹太谚语，也有的来自《塔木德》，还有Rafa自己的思考。你可以一口气把它读完，也可以随便翻开一页细细体味其中深意，我相信每个人的感悟都会不一样。
(18)、高尔基：@茨威格 以其惊人的诚挚语调，对女人超人的温存、主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动……由于对女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟毫不感到羞耻地哭了起来。#读完《一个陌生女人的来信》我哭了#
(19)、素有“心灵捕手”之称，以《人类群星闪耀时》《一个陌生女人的来信》等著作享誉世界的奥地利作家茨威格正是这样的存在。
(20)、于是，他感到心力交瘁。这不是肉体的疲劳，而是心灵的疲惫。所以他在完成自传《昨天的世界》之后，选择和夫人服毒自杀。
(1)、茨威格在中国的名气，我猜主要得自他有名的一篇小说《一个陌生女人的来信》。这篇小说在中国曾被改编为电影，相当轰动。我尚未看过，只看过奥菲尔斯(MaxOrphuls)导演的好莱坞影片。纯从文本分析，我并不认为这是茨威格好的作品，但却有代表性。表面的故事很简单：某日维也纳一个知名作家收到一封长信，厚厚的二十几页，是个陌生女子的笔迹，他很好奇，于是开始读下去。信中所说的是一段绝望的爱情，这个女子年轻时就爱上了这位作家，他是她的邻居，也是一个花花公子。于是她苦苦守候在他门口，终于见到他，主动献身，和他过了三个晚上。然而这位作家要出外旅行，过了两个月就把她忘得一干二净。她生下孩子，嫁给别人，但依然爱他，后来二人重逢，又春风一度，但他还是记不得她是谁。终她和孩子都因流行性感冒而死。这封信就是她的绝笔书，把二人的恋情和盘托出。表面读来很浪漫，情节有点像《茶花女》，但焦点不同，茨威格探测的不仅是一个少女情窦初开的单恋，还是这个女子的痴情和男子的寡情造成的一个悲剧，而且死的不止一个人：信的开头第一句就是“我的孩子昨天死了”，后才直言“他也是你的孩子”。虽然女子在信中口口声声说“我不是在指责你”，但她的忏情录写得越坦白，谴责的意味也越浓。花花公子读完信，恍如经历一场梦境，“他悚然一惊，觉得仿佛有一扇隐形的门突然打开。一道冷风从另一个世界吹进了他宁静的房间”，显然死亡在向他招手了(奥菲尔斯的影片把结局稍作修改，采用了施尼茨勒《古斯特尔上尉》的情节，令男主角出门决斗，走向死亡)。茨威格十分擅长说故事，把情节一步步推到一个感情的漩涡里，故事中的女主角是主动的，而男主角却是被动的，甚至成了文本中的文本读者。这种手法，很自然地令人想起施尼茨勒的作品，但没有后者在语言上的实验性，整篇《古斯特尔上尉》都是从主角内心的意识流写出。
(2)、我，作为一个奥地利人、犹太人、作家、人道主义者、和平主义者，恰好站在地震带上。
(3)、她说的这些话是如此地令人感动，我现在复述出来是无法表达出那种激动之情的。我的天，作为一个商人我曾经看见过许多这样的人，他们有的被卑鄙无耻地洗劫一空，有的被通货膨胀弄得倾家荡产，他们几百年的家产被人用一个黄油面包的价钱给掠夺走——但是，今天，命运在这儿创造了一个特别的例子，让我激动不已。我不言而喻地向她保守秘密，并且尽力帮忙。
(4)、茨威格真正的特长，在于传记，为出色的是为他仰慕的西方古今文学家和思想家所作的传记。包括伊拉斯谟、蒙田、巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、司汤达、维尔哈伦、荷尔德林、尼采、罗曼·罗兰等多人，似乎把他心目中的伟人全数搜罗了一遍，这些人大多数都属于人文主义精神传统下的大师——既有继承者，也有反叛者(如尼采)。他喜欢作“三联法”，把三个人物放在一本书里，他用这种方式一共写了九个人物，总其名为“精神上的建筑师”。这种写法的意旨，他在《三大师传：巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基》的英文译本序言中开门见山地阐明：“我尝试用对比和类似的方式，把诗人型的人物的特色作类型概括。”这种分类法，显然是茨威格自创，几乎像是小说，但资料仍然来自历史。“精神传记”的说法也未免笼统，我们不难看出茨氏所谓的“诗人型的人物”并不仅指诗人，而泛指有文学独创性的大师，特别是所谓“精神导师”或“心灵的指引者”。他认为“伟大人物”的意义就是可以指出一个方向，但这个方向不见得反映历史的必然，而往往和历史现实背道而驰。不论他们如何痛苦、内心如何煎熬，他们的作品毕竟照明了人类精神的伟大。除了中国读者熟悉的《三大师传》之外，另外两本是《三作家传：卡萨诺瓦、司汤达、托尔斯泰》《与魔鬼作斗争：荷尔德林、克莱斯特、尼采》。严格来说，这些书都不能算是传记，而是一种诠释和特写，内中不乏小说笔法和虚构成分。但茨威格的观点颇有洞见，例如他认为在巴尔扎克的小说世界里可以看到法国的人生百态，而狄更斯的小说更是英国维多利亚家庭生活和社会风俗的写照，但都是外在的；唯独陀思妥耶夫斯基的小说才真正了不起，把俄国人的内在心灵全盘揭露无遗，他才是俄国人的“精神导师”，然而他的心灵又何其矛盾，充满内心的煎熬，茨氏反而更被其吸引。即便如此，茨威格的文学传记中用力勤的还是《巴尔扎克传》，这本书他花了十年工夫，是他后在巴西想奋力完成的巨作。后来朋友们整理这部遗稿，在他死后出版，中文译本就有四百多页。此传和《三大师传》中的巴尔扎克素描不尽相同，资料相当翔实，对于我这种非专家的读者而言，颇值得一读。
(5)、弗洛伊德：我欣赏您精巧优美的语言，它表达的思想极为贴切，看上去像是透明衣衫熨贴在古典雕像身上。@茨威格 #请大家多多支持我的代表作《梦的解析》#
(6)、大凡自杀，多半缘于对社会和人生的绝望。对于身怀忧患意识而又无力同命运抗争的文人尤其如此。就某种意义而言，人类执着的精神于飞蛾扑火有着惊人的相似，同样专注于自己所追逐的目标，甚至不惜以自我毁灭的方式——正是这种方式，二十世纪才诞生了那么多悲剧性的伟大人物。
(7)、奥地利犹太人茨威格，在二战期间小说被禁，创作的歌剧不许上演，根据他小说改编的电影被禁……被剥夺了创作的权力。流亡国外……失去了自己的祖国。一路都在失去，失去，失去……直至终他选择失去生命，离开了这个他曾那么热爱现已千疮百孔的世界。
(8)、茨威格和夫人在一九四二年双双自杀的消息当然轰动一时，然而不到三年欧战就结束了。二次大战后，茨威格的名字的确从英语世界消失了；而同时卡夫卡在美国却开始名声大噪，因为他的作品的英译本终于出版了，并且立刻受到学院派批评家的欢迎，被公认为现代主义的开山者。而同一时代其他德语系统的小说家，赫尔曼·布洛赫(HermannBroch)和穆齐尔(RobertMusil)，反而乏人问津。就我自己而言，要不是读了昆德拉的《小说的艺术》，书中大赞这几位中欧文学的现代大师，我也不会找他们作品的英译本来读。对于欧洲文学的谱系，英美学者一向偏重波特莱尔以降的法、英文学传统，相对忽略德奥文学。像茨威格这样的作家，文风本来就接近德国浪漫主义的风格，和卡夫卡所创造的那种前所未有的现代荒谬意境，相差甚远，因此显得更过时。
(9)、-------------------------------------
(10)、美国导演韦斯·安德森(WesAnderson)2014年拍摄的电影《布达佩斯大饭店》中部分内容正是基于茨威格的作品。今年上映的《斯蒂芬·茨威格：告别欧洲》讲述也是茨威格在欧洲逃亡时期的故事。
(11)、难民、迁徙、流放、对家园幻相的拒斥、对世界定居秩序的迟疑，所有这些由犹太先祖亚伯拉罕确立的民族元素都凝聚在“住棚节”中。“住棚节同时是流浪与定居的节日。”——罗森茨威格说。一座临时搭建的草棚，阳光可以透过缝隙照射下来。这提醒犹太人不要接受定居文明的诱惑，让他们牢记房屋只是一座帐篷，只不过是在世界的旷野中流浪暂居的临时栖息地。“就像第一圣殿的建筑师所说的那样，不到游荡的全部过程结束，安居就不会来临。”罗森茨威格说，犹太人拒斥土地，是因为在他们成为永恒民族的道路上，不敢借助任何外在手段和力量。任何外在元素都是一种肮脏的“机械降神”式的入侵。犹太人必须对尚未圣化(净化)的那部分世界保持淡漠的姿态。在这里，我们遇到了犹太版本的“消极自由”理论，一个颠转的马西昂式的灵知主义版本。——马西昂退隐到世界之外，与整个世界冷漠以对，犹太人则深居世界中的一处神圣角落，与其余部分隔离开来。这就是我前文提及的在马西昂的学说和罗森茨威格阐发的犹太学说(姑且可称之为“民族灵知”的学说)之间存在的相似性，考虑到马西昂的激进的“反犹”立场，二者的相似性就更令人感到惊讶了。由于排斥了所有外在手段和力量，犹太人所能凭借的只有他们自己。这引出了罗森茨威格偏执因而也是纯粹的“民族主义”推论：对犹太民族而言，生死攸关的、需要他们集中全部精神力量去注视和经营的东西是犹太民族的“血缘共同体”。
(12)、茨威格自杀之前，德国法西斯上台，纳粹分子陷入狂热状态。他们焚烧进步作家和犹太作家的书籍，以表示对法西斯主义的信仰，对元首的忠诚。大批进步人士，犹太血统的知识分子和科学家、作家受到迫害，关进集中营，或被迫流亡国外，德国国内一片白色恐怖。
(13)、《情感的迷惘——枢密顾问R.v.D.的私人札记》，是一篇长达五十多页的中篇小说，采用了茨威格的一贯手法：一个私人札记暴露一个秘密，叙述者回忆自己学生时代所崇敬的教授，逐渐揭露教授是一个同性恋，使得情节也变成了学生、老师、师母的三角恋爱。茨威格转弯抹角地把秘密揭露出来，在描述的过程中，他用浓密的笔法把这两个男人的欲望暗流描写得淋漓尽致。在当年处理这种大胆题材，可能需要勇气。如今读来，却不出奇，甚至可以猜得出来。这篇小说可以和茨氏的另一篇小说《一个女人一生中的二十四小时》对照来读。后者的主角是一个三十多岁的贵族寡妇，她向叙述者坦白一段多年前的秘密：有一晚在蒙特卡洛的赌场，她遇见一个年轻男子，输了大把钱，似乎要寻短见，她竭尽全力劝他，甚至为他买了次日的车票回家。那一晚她陪这个陌生人到一家旅馆过夜，但次日清晨他不见了，当晚又出现在赌场，把她送的钱拿来下注。结局可以猜得出来：终他还是自杀了。这篇小说，弗洛伊德大为激赏，在一篇论文中引用，称之为杰作，但他认为茨氏终缺少“临门一脚”，没有指出这个故事的主旨：在弗洛伊德看来，很明显的就是“母子恋——俄狄浦斯情结”的另一面。
(14)、如果有人说：“我努力了，也成功了。” 请相信他！
(15)、 《三大师传：巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基》
(16)、得不到才是好的。越是得不到，对恋人的思念就越深。尤其是因为外界的干扰，如家长的阻挠，使感情受到阻碍，出于抗拒心理，他们对恋人爱的就越深。
