狄更斯大卫科波菲尔
1、 “咳!可怜的小毛孩!”贝西小姐沉思道,并依旧望着炉火皱眉头,“你知道点什么呢?”
2、 她再也没有到这儿来过。我睡在我的摇篮里,我母亲睡在她的床上,而贝西·特洛伍德·科波菲尔德则永远留在了那片梦想和幻想的地方,那片我不久前还游历过的广袤区域。照在我们卧室窗户上的光亮也照在这世间过客后安息的地方,也照在那不属于那个没有他就没有我的残灰尘土上。
3、那是美好的时代,也是恶劣的时代;是智慧的时代,也是愚蠢的时代;是信仰的时代,也是怀疑的时代;是光明的季节,也是黑暗的季节;是充满希望的春天,也是使人绝望的冬天;我们的前途充满了一切,但什么也没有;我们一直走向天堂,也一直走向地狱。
4、 “当然有好处,”贝西小姐说,“不过有些幻觉罢了。你把那女孩叫什么?”
5、玛丽骤逝的打击造成凯特流产,她有所好转之后,查尔斯·狄更斯带她出国短暂旅游,让彼此恢复原来的精神。无论如何,到夏天他已恢复过来,还跟一位埃莉诺·P女士狂欢调情。
6、 “她怎么样?”我姨奶奶抱着双臂问,其中一只胳膊上还挂着她的帽子。
7、对于书的内容,几遍看下来,再加上对狄更斯身世的点滴了解,我觉得他似乎在与自传。描写了19世纪的英国种种的人情世故。书中的主人公是大卫,并以第一人称着手写作。大卫在未出生前父亲去世,8岁时母亲改嫁,继你严酷残暴,他姐姐也同样铁石心肠,不近人情,在大卫成长过程中遇到许多不友善的人——残忍的校长、狡诈的朋友,还有心怀歹意的无赖亚?希普。然而也不乏善良之人,有可子的保姆辟果提,少言寡语的巴克斯,貌似严肃却菩萨心肠的姨婆,有生活不如意的米考伯夫妇,有恬静温柔的阿格尼斯,还有可子的朵拉。
8、 “我不懂你说的是什么,夫人。”我母亲怯怯地说。
9、大卫·科波菲尔是《大卫·科波菲尔》中的主人公,是个遗腹子,他的父亲闭上眼睛不再看到世界光明时六个月之后,他便带着一片头膜出生了。
10、大卫骨子里的坚韧是吸引人的,可他对待女性的态度,我并不是很认同。看书的时候会觉得挺好笑的,八九岁的时候,他就说要娶小艾米,后面又对一个长辈有好感,再后面喜欢上自己的妻子,还蛮滥情的。但真正对他生活产生极大影响的应该Angel,这个女孩就如他的一生导师,给了他很多力量,包括他对婚姻有怀疑,不知道如何经营婚姻生活的时候,都是她起到关键的作用。她懂分寸,有烦恼却又会自我消化,独立得让人钦佩。(狄更斯大卫科波菲尔)。
11、在人物形象的塑造上,大卫·科波菲尔无疑倾注了作者的全部心血。不论是他孤儿时代所遭遇的种种磨难和辛酸,还是他成年后不屈不挠的奋斗史,都表现了一个小人物在资本主义社会中寻求出路的痛苦历程。经历了大苦大难后尝到人间幸福和温暖的大卫,靠的是他真诚、直率的品性、积极向上的精神、以及对人的.纯洁友爱之心。阿格妮斯也是作者着力美化的理想的女性。她既有外在的美貌,又有内在的美德,既坚韧不拔地保护着受希普欺凌的老父,又支持着饱受挫折之苦的大卫。后她与大卫的结合,是“思想和宗旨的一致”,这桩的婚姻使小说的结尾洋溢一派幸福和希望的气氛。他们都是狄更斯的资产阶级人道主义理想的化身。这种思想的形成与狄更斯个人的经历和好恶是分不开的。他始终认为,处于受压迫地位的普通人,其道德情操远胜于那些统治者、压迫者。狄更斯希望以这样的道德观来改造社会,消除人间罪恶,但在当时的社会来看,狄更斯的这种“善有善报,恶有恶报”的道德观是不可能实现的,从现在看来,这种唯心的思想也是具有一定的局限性的。
12、到了他貌似严肃却菩萨心肠的惟一的亲人——贝西姨奶奶,并在她的爱护下健康成长,终于成为一位著名的作家。
13、 就算温顺的齐力普先生在任何时候都怀有恶意的话,在那时也不可能了。他刚忙完,就侧着身子走进了客厅,和蔼地对我姨奶奶说:
14、 齐力普先生这下再也不好干什么了,只得坐在那里怯生生地看着她,而她则坐在那里看着炉火。就这样他们坐着,直到人们请医生上楼去。医生在楼上过了一刻钟的样子又下来了。
15、 “上帝保佑这孩子!”贝西小姐不禁引用了楼上抽屉里针插上的第二句吉语,不过她不是对我而言,却是对我母亲而发的,“我不是说那个,我是说你的女佣人呢。”
16、凯特的宝宝出生了,大家也许料想到她还会生好几个孩子,他们就从弗尼瓦尔宾馆搬进道蒂街的一间住宅。玛丽一天比一天迷人和讨喜。5月的某一天傍晚,狄更斯带凯特和玛丽去看戏;大伙儿开心,兴致盎然回到家。玛丽突然生病,他们请医生来,可是没过几个钟头她就去世了。狄更斯脱下她手上的戒指,戴在自己的手上,终生戴到老死。他悲痛欲绝。不久他在日记中说:“此刻她若跟我们在一起,还是那个迷人、快乐、和蔼可亲的伙伴,比我的任何亲友更同情我的想法和感受,我想我再也别无所求,只求这种幸福继续下去。但她已经走了,祈求上帝发发慈悲,愿我有一天能与她重逢。”他安排死后葬在她旁边。
17、当时英国正处于工业革命后期,在经济、政治、文化上都居于世界领先地位。然而,社会两极分化,上层人物穷奢极侈而劳动人民却饱尝失业、贫困、疾病、饥饿之苦。狄更斯打心眼里同情不幸的人们,尤其是像他一样的少年儿童,他在日后的创作中着力描写这个群体。
18、 “我很快乐,”我母亲说,“科波菲尔先生对我除了太好没别的了。”
19、主人公大卫·科波菲尔是一个典型的善良、大方、正直、勤奋、积极的知识分子形象。他善良,真诚,聪明,勤奋,勇于自强,有毅力和积极向上的精神,对逆境充满信心,在顺境中加倍努力,终取得事业成功和家庭幸福。他的性格也经历了种种考验后不断成熟、完善,终在事业上取得了成功,在家庭中获得了幸福。他是真诚的,善良的,努力工作,坚定不移的每一个困难,自信和希望在任何时候,和道德情操的作者,查尔斯狄更斯,可以看到在这个性格。
20、她是作者狄更斯着力刻画的一个女性形象,在她身上绽放着女性耀眼的光彩。后,她和大卫结成眷属,如人所愿。她与大卫的结合,是“思想和宗旨的一致”,这种的婚姻使小说的结尾洋溢一派幸福和希望的气氛。
21、 “比方说在料理家务方面。”贝西小姐道。
22、 我父亲的一个姨妈——当然也就是我的姨奶奶——是在我们家里说一不二的人物,我后面还会谈到她——特洛伍德小姐,或称贝西小姐(当我可怜的母亲能鼓起勇气而提到她时总用后一个称呼,但这种情况并不常有)曾嫁给一个比她年轻的丈夫。这人长得漂亮但正如老话说的:“做得漂亮才算漂亮,”他在这一点上就不够漂亮了——因为他大有打过贝西小姐之嫌疑,甚至在一次为日常饭菜争吵时,鲁莽到想把贝西小姐从3层楼的窗口抛出去。他这些脾气暴躁的行为终于使得贝西小姐给了他一笔钱,从此二人分开了。他拿着那笔本钱去了印度,而且根据我家中一个荒诞的传说,人们看到他在那儿和一个大狒狒一起骑在一头大象身上。可我总觉得,那应当是一个贵妃或是一个贵妃的女儿,也就是公主才对。不管怎么说,十年后他的死讯从印度传来时,我姨奶奶作何感想是无人可知的。和那人一分手,我姨奶奶就恢复了她未嫁时的姓,并在很远的一个海边小村里买了间农舍,带了一个仆人去那里过独身生活。人们都知道她是从此要远离红尘了。
23、大卫还未出生时,他的父亲就留下年轻的母亲去世了,与他相伴的还有忠心耿耿的佩葛蒂。大卫度过了幸福而短暂的童年,然而,默得斯乐因觊觎母亲仅有的一点财产而诱骗母亲与他结婚,结婚后继父凶残地对待他们,他带来的姐姐更加冷酷,这使得母亲在虐待之下再也不敢与儿子亲近。后软弱的母亲终于被虐待死了。大卫在此之间上过学,学校里处处有恃强凌弱的现象,老师还因母亲的贫困而被开除。同时,大卫受尽了冷落与侵犯,只有女佣佩葛蒂在默默保护他。在历经黑暗时,女佣的关照使它感受到了温情。大卫在经历千辛万苦,终于找到了他的亲人姨婆,在她的培养下,大卫又通过一系列的奋斗,成为了一位成功的作家。
24、默德斯东小姐是大卫继父的姐姐、大卫童年的灾星。她的性格特点是极端冷酷和残忍。她一出场的形象令人印象深刻:面色阴郁,皮肤黝黑,声音男性化,两道浓眉连在一起,她的钢制钱包合上的时候,咔哒一声,像是狠狠地咬谁一口。在狄更斯笔下,没有生命的东西也成了活的,她打扮时用钢制手铐和铆钉,这都是这位冷血的钢铁女人的性格写照。
25、1836年,《匹克威克外传》第一期问世前两天,查尔斯·狄更斯与报社同事乔治·贺加斯的长女凯特结婚。乔治·贺加斯有六个儿子和八个女儿,女儿们都娇小、丰满、容光焕发、蓝眼睛,只有凯特已到适婚年龄。他娶她而没娶别的姐妹,理由似乎在此。度过短暂的蜜月之后,他们在弗尼瓦尔宾馆住下来,并邀请凯特十六岁的漂亮妹妹玛丽·贺加斯来同住。查尔斯对玛丽产生了依恋,当凯特怀孕无法跟丈夫到处走动时,经常由她做伴。狄更斯接下另一部小说《雾都孤儿》的写作契约,一面仍在写《匹克威克外传》,一面着手写新的小说。这部小说也要以每月一期的方式出刊,他用两个礼拜的时间写出其中一部,两个礼拜的时间写另外一部。大多数小说家只专注于当前创作的人物,以至于会不知不觉把脑中的其他文学思想推回潜意识里;狄更斯竟能轻松自如从一个故事转换到另一个故事,真是非凡的本领。
26、 我相信她一度很喜爱我的父亲。可父亲的婚事让她伤透了心,因为我妈妈在她看来不过是一个蜡制的娃娃。虽然她从来没见过我妈妈,却知道我妈妈当时还不到20岁。自打结婚后,我父亲和姨奶奶再没见过面。那时,我父亲的年纪是我妈妈的两倍,他的身体也不太结实。一年后,他去世了,正如我前面说的那样,他去世后六个月我才来到这世上。
27、 我想,当时我那可怜又可爱的母亲真想打我的姨奶奶。就算我母亲在那个晚上出手前受过专业的训练,姨奶奶也可以不费吹灰之力用一只手就降服她。不过,这场交手在她从椅子上起身时就结束了——她又乖乖坐下,因为她晕了过去。
28、在母亲再婚后,由于摩德斯通姐弟性格的冷酷无情,大卫及母亲的生活也变得如“地狱”般痛苦,受尽折磨。
29、狄更斯曾说:“所有作品我喜欢这一本;像许多慈爱的父母一样,我有我疼爱的小孩,他的名字就叫大卫·科波菲尔。”作家不见得很会判断自己的作品,但这回狄更斯的判断明智。马修·阿诺德和鲁斯金认为这是他好的小说,我想我们不妨赞同。倘若这样,则可以说吾道不孤矣。
30、狄更斯(Dickens,1812年2月7日-1870年6月9日)是19世纪英国著名的作家。他的多部长篇小说都成为世界名著,比如《圣诞颂歌》《雾都孤儿》《大卫·科波菲尔》《匹克威克外传》《艰难时世》《小杜丽》《双城记》《远大前程》等。
31、五岁那年,狄更斯在父亲带他去郊游时,对漂亮的盖茨小屋羡慕不已,说长大以后要住在这个房子里。父亲告诉他,只要努力就一定能达成愿望。他因此变得更加勤奋好学,读遍了家里所有的藏书,只为了长大后能住进盖茨小屋。可见,父亲的话对狄更斯产生了极大的激励作用。狄更斯在11岁起就承担了繁重的家务。他在皮鞋油作坊做学徒时,由于包装熟练,曾被雇主放在橱窗里当众表演操作,任人围观指;黑鞋油作坊的老板又压迫狄更斯的工作时间,狄更斯不屈于命运,向他的父亲提出抗议,父亲深受震动,提出要将狄更斯从黑鞋油作坊接出来让他重新上学。
32、凯特生性忧郁,喜欢安静,不容易适应新环境。狄更斯带她去旅游,两人同赴宴会,设宴由她当女主人,她都不喜欢。看来她这人索然无趣、相当笨拙。一心想跟知名作家为伍的大人物们可能觉得要忍受乏味的作家太太实在很烦人。有些人总是把她当作无足轻重的人物,使她恼火。当杰出人物的妻子并不容易,除非她机智圆滑或者具有幽默感,否则她不太可能扮演好这个角色。凯特没有这些优点,而且看不出她深爱丈夫的迹象,她好像未曾爱上过狄更斯。他们订婚期间狄更斯写过一封信给她,指责她冷冰冰。说不定她嫁给他只因为当时婚姻是女人能寻求的归宿,也许是她身为八个女儿之中的长女,父母曾对她施压,要她接受一个可以保障其未来生活的求婚者。她是个亲切、有礼貌、温和的小女人,但无法达到丈夫出名后大家对她的要求。
33、 第二天,汉姆·皮果提报告说这事发生后一个钟头左右,他碰巧又在客厅门口往客厅里瞅了一眼,不料被正激动得踱来踱去的贝西小姐瞥见并一下抓住了,他这下可没法跑掉了。汉姆进过免费的国民学校,对教义问答回答得挺不赖,所以可以算是靠得住的证人。他说,楼上传来阵阵脚步声和其它声音,当这些声音变得很大时,那女士就一把把他揪住,把他当作供她渲泄过剩的激动的出气筒那样;他说,据此可以推断,那些棉花并不能挡住楼上的声音。他还说,那女士揪住他的衣领后就把他拖来拖去,好像他服用了太多的鸦片酊一样。女士摇晃他,抓乱他的头发,揉皱他的衣领,塞住他的耳朵,仿佛分不清他的耳朵和她自己的耳朵一样,还抓他,打他。他自己的姑妈证实他以上所述属实,因为她在十二点半那会儿——也就是她刚被释放的时候——看到他,声称他当时和我一样那么红通通。
34、 我姨奶奶二话没说,拿起帽带好像拿着一个投石器似地对着齐力普先生头部瞄了一会,然后把帽子朝自己头上歪扣上,便一去不返了。她像一个失望的仙女那样消失了。或者说像人人都认为我有本事看得见的鬼魂那样消失了,再也没有到这儿来过。
35、大卫的形象直接、准确、生动而形象地体现了狄更斯在企图通过儿童形象的代言,展现他以“仁爱”精神反抗资产阶级的贪欲和冷酷,渴求人与人之间的和谐、友爱;并希望所有的英国儿童也能通过良好的教育,后成为高尚而且对社会有用的人。
36、查尔斯·狄更斯在众议院的记者席工作一年左右,开始撰写一系列有关伦敦生活的文章。先的几篇在《月刊》上发表,后来的则在《晨报》上发表。他没拿到一分钱稿费,但这些文章引起了大众的注意。当时流行滑稽人物的逸事类小说,每月附漫画插图发行,一份一先令,出版商会找出名的作家写文字部分。那就是今天连环漫画的前身,其受欢迎的程度跟现在差不多。
37、密考伯是世界文学中的一个典型形象。密考伯先生的肖像、言行和举止滑稽可笑。在语言上,他处处都试图显得文雅,喜欢卖弄学问。在行为上,显著的特点是得乐且乐、盲目乐观。他收入不多却又爱慕虚荣、喜欢讲排场,所以常常是吃了上顿愁下顿,不得不变卖家当或四处举债。当陷入困境,债主上门逼债时,他会愁眉苦脸,甚至声泪俱下,拿着刮胡刀要往脖子上抹,想一死了之。而债主一走,顷刻之间又把皮鞋擦得锃亮,手舞足蹈,有说有笑。他多次向大卫传授支出不能大于收入的道理,可自己总是陷于债务之中不能自拔。
38、 她这话可说得正是时候。我母亲的情形这时比先前更糟了。端着茶盘和蜡烛进来的皮果提一眼就看出了这点。如果屋里光线稍稍好一点的话,贝西小姐也早就可以看出这点来了。皮果提连忙把我母亲弄上楼,并马上打发她的侄儿汉姆·皮果提去请护士和医生。这些天来,汉姆神不知鬼不觉地住在我家,就是为了在这种紧急状况下可以送信请人,不过我母亲不知道罢了。
39、狄更斯也是一位幽默大师,小说的字里行间,常常可以读到他那诙谐风趣的联珠妙语和夸张的漫画式的人物勾勒。评论家认为《大卫·科波菲尔》的成就,超过了狄更斯所有的其他作品。
40、不管是成名的作家还是普通的群众,在成长的过程中,也会有黑暗的时候,困苦的时候。但在困苦与苦难中应该相信,黑暗的尽头终有光明。更好的是不因黑暗而堕落,而是在探索人性与世界的道路上追求真诚善良的高尚人格并拥有锲而不舍的精神去寻求真知灼见,如此,正义与美好也会随之而来。”
41、约翰·狄更斯每周仍有六英镑的薪水,却不打算还债。我们不妨猜想他乐得让债主们奈何他不得,并不怎么想出狱。传记家们想不通他在这种情况下还能继续领薪水。的解释看来好像是,政府职员都靠权势关系任命,因债务坐牢之类的意外不算严重的大事,不至于招来停薪之类的激烈措施;也可能发薪的部门跟约翰·狄更斯工作的部门不是同一个,所以这个部门没发现他并未执行他支领薪水所该做的工作。
42、 “那个小囡,”我姨奶奶说,“她好吗?”
43、大卫从一个贫苦家庭的穷小子,一路拼搏和奋斗,变成一个有一定社会地位的作家。这期间,经历了怎样困难与挑战,相信你一定能在这个过程当中,收获不浅的感受。
44、 我出生时带了一层胎膜①。后来,这胎膜就以15几尼的低价在报上登广告出售。不知是当时航海的人手头紧,还是人们对这胎膜不存什么信心而宁愿穿软木救生衣,反正只有一个人报过价。这人是和证券经纪人打交道的律师,他报的价是两镑现金,不足部分则以雪梨酒抵偿。哪怕会因此失去永不溺水的风险担保,这人也不肯加一个子。后只有撤了广告,白出了一笔广告费。说到雪梨酒,我那亲爱的可怜妈妈自己也拿酒去市场上卖呢。十年以后,这胎膜由我们当地的50个人抽彩来决定由谁购买。每个抽彩的人先出半克朗,抽中的人则出5先令来买这胎膜。当时我也在场,看到自己身体的一个部分竟如此让人处置,我心里真不好受,也窘得慌。我记得那彩是让一个挎着篮子的老太太抽中的。老太太十分不情愿地从篮子里掏出按规定应交的5先令,那全是一个个半便士的硬币,末了也还差两个半便士——虽然人们花了好长时间用了很多算术方法向她说明这点,都没产生任何效果。后来,那一带的人好久好久还记得这个了不起的事实:这老太太的确不曾被淹死,而是在92岁高龄时得意洋洋地在床上咽了气。我听说她平生得意地挂在嘴边吹嘘的事就是:她只走过一座桥,此外再也不曾在什么水上面走过。在喝茶时(茶可是她极其爱好的东西),她总表示对那些居然要游荡四海的水手和其它这类人的愤怒,她认为这种游荡简直是罪过。如果有人对她说人们正是因这种讨厌的行为才得到一些收获从而得到某些享受——如茶也可算是一种——那也没什么用,她总是更加有力更自信地说:“我们决不游荡。”
45、 这支联合大军的成员一到就大吃一惊,因为他们没料到会看到一个陌生的女人,怪怪地坐在火炉前,帽子挂在左胳膊上,一个劲往自己耳朵里塞棉花球。皮果提从没听说过我姨奶奶这人,而我母亲也没提起过她。她坐在客厅里显得分外神秘。她似乎装了一口袋的珠宝商用的棉花球,并不住地往耳朵里塞,但这一点无损于她那凛然的庄严。
46、 “我还不知道是不是女孩呢,小姐。”母亲天真地说。
47、 “嗯,夫人,”齐力普先生答道,“我们正……正慢慢进行着呢,夫人。”
48、狄更斯久处贫穷的境遇,有能力过体面的生活当然不放过,结果他在这期间负债累累。他决定把房子租出去,到意大利去节省开支。他在意大利住了一年,主要待在热那亚,在半岛尽情旅行;但他的思想太狭隘、教养不足,所以那次经验未能对他产生精神上的影响。他始终是典型的英国游客。另一方面,他跟一位住在热那亚的瑞士银行家夫人狄拉露太太交上了朋友。她似乎患了妄想症,狄更斯对催眠术有兴趣,自认他可以借催眠术去除她的妄想。他们天天见面,有时候一天见两次,好让他着手调节。凯特觉得很不安。不管狄更斯夫妇到什么地方短程旅游,狄拉露夫妻都一同前往。查尔斯·狄更斯的帮助很有效,狄拉露太太终于恢复了健康。他们回到英国,凯特终于松了一口气。
49、父亲坐牢初期,查尔斯·狄更斯寄宿在康登镇。但是鞋油工厂位于查令十字街的哈格佛桥处,离那儿有一大段路,所以他搬到了南华克,可以跟关在马萨尔监狱的家人一起吃早餐和晚餐。工作不辛苦;要洗瓶子、贴标签,然后捆起来。傍晚他在伦敦附近乱逛,找路到泰晤士河边附近的奇特与神秘地点,不自觉地接受了这个伟大城市的浪漫传奇的熏陶,往后一辈子忘不了。
50、狄更斯这部作品有很多个女性形象,大卫的母亲表现出来的懦弱与自私,在丈夫去世后会更佳明显。她很快就嫁给一个男人,这个男人带着她的妹妹住进了大卫父亲留下的房子,把他送去了寄宿学校。而且这位继父看着是贪图他们家的钱,把那些钱挥霍掉后,他居然要中断小大卫的教育,让他做童工,一周的工钱只有七先令,住的环境也差。
51、 “为什么要叫它鸦巢呢?”贝西小姐说,“叫它厨房要更合适些①,如果你们两人中有一个对生活有点实际概念的话。”
52、到了他貌似严肃却菩萨心肠的惟一的亲人——贝西姨奶奶,并在她的爱护下健康成长,终于成为一位著名的作家。
53、本书的大成功之处在于刻画了众多鲜明生动的形象,已如上述。人物的动作刻画尤其出彩。从风格上看,较为明快,真实,胜过《呼啸山庄》。与《简爱》以及《德伯家的苔丝》相比,伏笔照应的功力明显不足——我几乎一处也没有发现。情节的深刻性也由其浪漫主义笔法而逊于《苔丝》。但我坚信高超的人物刻画,足以抹掉所有的缺点,给人震撼与享受。《大卫科波菲尔》的读书笔记2狄更斯自己的童年艰难困苦,少年大卫的生活也同样不容易,父亲在他未出生前就去世了,8岁时母亲改嫁,继父摩德斯通先生严酷残暴,继父的姐姐摩德斯通小姐也一样铁石心肠不近人情,大卫成长过程中遭遇过许多不友善的人——残忍的校长,狡诈的朋友,还有心怀歹意的尤赖亚希普。然而在大卫的生活中也不乏善良的人:有可爱的保姆辟果提,少言寡语不善言辞的巴古斯先生,有貌似严肃,但却菩萨心肠的姨婆,有生活不如意的米考伯夫妇,他们时而兴高采烈,时而忧虑不安,却始终期盼着"转轨"的到来。有天井温柔的阿格尼斯,一位聪慧的知心朋友,还有朵拉,一位可爱的女孩,金发碧眼,甜美漂亮,天真无邪。
54、一个还达不到童年年龄的孩子,他自然是想方设法出逃。他拿到薪水,也不够车费,居然能靠着毅力饿肚子走到自己的姑姑家。看到那一幕我是震撼的,一个小孩子能有这么强的求生欲,知道自己想要什么样的生活,心中信念告诉他一定能到的,结果他真的做到了。
55、人物简介 威尔金斯·米考伯 (Wilkins Micawber),米由于债务问题进过牢房。大卫成年后在伦敦见到了他,在威克菲尔和希普那里为他找了工作。希普抓住了米考伯的前科,逼迫他参与自己的勾当,但米考伯终于勇敢地揭露了希普的恶行。米考伯终移民澳大利亚,在经营农场上成就斐然,并成为当地长官。米考伯的原型是狄更斯的父亲,约翰·狄更斯,他在狄更斯儿时也遇到了类似的经济问题。
56、大卫·科波菲尔毅然决然的离家,开始了自己的独立生活。
57、为了离报社办公室近一点,他住进了与斯特兰德相隔不远的一条肮脏的街道,但又觉得不满意,就在弗尼瓦尔宾馆租了没有家具的房间。可是他还没备妥家具,他父亲又欠债被捕,他只得出钱支付父亲在拘留所的开支。由于父亲可能要关一段日子,查尔斯遂找了个便宜的住所安顿家人,自己跟靠他照顾的弟弟弗里德里克暂住在弗尼瓦尔宾馆的“三楼后屋”。“只因为他出手大方、慷慨好施,似乎能轻易应付这一类的困境,所以他的家人以及日后妻子的家人都习惯仰仗他替一大票没骨气的人找钱找差事。”
58、 “行了,行了!”贝西小姐又说,“别再哭了。”
59、小说中一系列悲剧的形成都是金钱导致的。摩德斯通骗娶大卫的母亲是觊觎她的财产;艾米丽的私奔是经受不起金钱的诱惑;威克菲尔一家的痛苦,海姆的绝望,无一不是金钱造成的恶果。
60、 她恢复知觉后,或是贝西小姐使她恢复知觉后,她发现贝西小姐站在窗前。暮色更浓了,她们已彼此看不清对方。若不是炉火,她们根本就看不见对方了。
61、她嫉恶如仇,是非分明,痛斥默德斯东姐弟;她博爱善良、仁慈心软、重感情、有情义。她同情并且善待那些需要帮助的人——孤苦无告的科波菲尔,受人欺侮的狄克先生,以至她分居多年不走正路、穷愁潦倒的丈夫。
62、 当时,我妈妈正坐在火炉边。她身子虚弱,精神不振,泪汪汪地看着炉火,想到自己和那尚未出生就没有父亲的小人儿好不绝望,楼上的抽屉里有许多绣有大吉大利的祝词的针插都已表明了对那个小婴儿的欢迎,欢迎他来到那个对他的到来一点也不会有什么激动的世界上。就像我说的,我母亲在一个晴朗而起了风的三月下午坐在火炉边,胆怯怯,悲切切,十分怀疑是否能挨过她的难关。当她擦干眼泪向窗外望去时,她看见一个向花园走来的陌生女人。
63、大卫的形象直接、准确、生动而形象地体现了狄更斯在企图通过儿童形象的代言,展现他以“仁爱”精神反抗资产阶级的贪欲和冷酷,渴求人与人之间的和谐、友爱;并希望所有的英国儿童也能通过良好的教育,后成为高尚而且对社会有用的人。
64、 ①英国人认为带胎膜出生者大吉。这胎膜可庇佑人不至溺水身亡。
65、 “在这个艰难的世界上,又孤身一人了,凡事都得靠我自己了,从这一点来看,是的,我想他把我惯坏了。”我母亲哽咽着说。
66、 “到底是怎么回事。”贝西小姐突然问,“为什么叫鸦巢呢?”
67、 “嘿,”贝西小姐回到座位上时说,就像刚才不过随意看了看风景一样,”你估计什么时候……”
68、有一天“查普曼与霍尔出版公司”的一位股东来找狄更斯,请他写一篇跟某业余运动员俱乐部有关的小说,以搭配某知名画家所绘的插图。他出月薪十四英镑,外加销售提成。狄更斯说他对运动一窍不通,怕没法照要求写,但“酬劳实在太诱人,难以抗拒”。我不用说大家也知道,写出来的就是《匹克威克外传》:再也没有别的杰作是在这种情况下产生的。前五期不太成功,但附加上萨姆·韦勒所写的导言后,发行量便急速蹿升。这部作品以单行本方式出版的时候,二十五岁的查尔斯·狄更斯已出名。虽然批评家们持保留态度,但他已成名了。我们不妨记录一下,《季度评论》提到他说:“用不着预言的天分就可以预言他的命运——他像烟火般升空,也必会像木棒般掉下来。”说真的,在其整个写作生涯中,大众热切阅读他的书,批评家们却拼命挑剔。
69、大卫的保姆佩葛蒂对大卫母子忠心耿耿,既是仆人又是亲人。她真挚、淳朴、心地善良。无论在哪里,她总是把大卫照顾地很好,她的家永远有大卫的位置。
70、从一出场就奠定了她这种性格:面色阴郁,皮肤黝黑,声音男性化,两道浓眉连在一起,她的钢制钱包合上的时候,咔哒一声,像是狠狠地咬谁一口,在狄更斯笔下,没有生命的东西也成了活的,她打扮时用钢制手铐和铆钉,这都是这位冷血的钢铁女人的性格写照。
71、大卫中学毕业后外出旅行,邂逅了童年时代的同学史蒂尔福斯。两人一起来到亚摩斯,拜访佩葛蒂一家。已经和海姆订婚的艾米莉经受不住阔少爷斯蒂尔福斯的引诱,竟在结婚前夕与他私奔国外。佩葛蒂先生在大卫的带领下来到史蒂尔福斯家,问他母亲他儿子答应的和艾米莉结婚的话算不算数,这位富太太断然否定,并羞辱了佩葛蒂先生。佩葛蒂先生痛苦万分,发誓要找回艾米莉。
72、概括地来说,他在这水陆两栖的市镇中的经历并非是不快活的。在学校儿童中间,他有几个游伴。不过他所喜欢的姊姊梵妮乃是他的亲密的伴侣。小说《一个儿童关于一颗星的梦》是描写他和他姊姊的一幅画,因为他们时常看一颗明亮的星升起,他们喜欢把那颗星唤作他们自己的,并且叙述那颗星怎样展开他们的想象和爱情。他是一个大读书家,当别的孩子们从事比较剧烈的运动时,他就专心读《天方夜谭》和菲尔丁、斯摩雷特、勒萨日、塞万提斯的小说。正如大卫·科波菲尔,这些小说是他从他父亲家中一间被遗忘的书室中发现的。狄更斯从这些来源养成早的对书的嗜好,是一件很可喜的事。他后来不能作很多有系统的诵读了。正如大卫·科波菲尔,他用一只鞋楦的轴心武装起来,自以为是皇家海军的乌有舰长,在家中高视阔步,从事冒险。他从幼年就喜欢写作和演剧,这两种嗜好都可以使他快活。他在很小的年纪写成题名“印度苏丹密斯拿”的悲剧,显然是以“魔神故事”之一作蓝本的。正如大卫·科波菲尔,他喜欢说故事,假如没有别的人听,就说给自己听。他会唱滑稽歌并加以表演,这是他时时奉命在客人前炫示的一种才能。
73、1842年,狄更斯把四个孩子交给凯特的妹妹乔吉娜·贺加斯照顾,他带着凯特前往美国。查尔斯·狄更斯受到了作家以前从未受过、往后也没再出现过的追捧,但此行不见得完全成功。一百年前的美国人虽然乐于贬低欧洲的一切,但别人若批评他们,他们却很敏感。一百年前的美国新闻界会无礼侵犯任何倒霉的“新闻人物”的隐私权。一百年前的美国,注重宣传的人把有名气的外国人看成促销的天赐良机,对方若不太愿意被当作动物园的猴子来耍,他们就说他自负。一百年前的美国是个只要言论不冒犯别人的脆弱情感或影响别人的利益就可自由发言的地方,人人都可拥有自己的观点,只要这些观点和其他人的保持一致。
74、我们应该勇敢地面对这一切,我们要忘掉不幸,在挑战中生活下去,而不是被逆境给打倒了。
75、 “嘿,皮果提,”贝西小姐打开客厅的门叫道,“端茶来。
76、今天能做的事,决不要留到明天。拖延乃光阴之窃贼。要抓住他!
77、艾妮斯是贝西姨婆的律师威克菲尔的女儿,也是大卫求学期间认识的好友。她美丽端庄,温柔善良,体贴周到。有敏锐的洞察力、坚强的意志、宽容博爱的心肠。为保护年迈的父亲,她挺身而出和卑鄙恶劣的小人希普作坚忍不拔的斗争;在大卫饱受挫折的时候,也是她始终支持着大卫,帮他走出了生活的阴霾。
78、 “这是她的姓,”我母亲怯生生地说,“因为她的教名和我的一样,科波菲尔先生就这么用她的姓叫她。”
79、《大卫·科波菲尔》还透过大卫的半生经历,揭露了英国教育制度的腐败,童工制度的残酷。大卫童年所进的萨伦学校,是当时英国学校的真实写照。透过大卫当童工时饥寒交迫、受尽屈辱的遭遇,控诉了资本家利用儿童廉价劳动力进行剥削的真相,指责童工制度扼杀儿童才智,摧残少年身心,侵犯人权,不合人道。
80、 齐力普先生温和顺从地看着我姨奶奶,头歪向一边向她微微鞠躬致意后,便指着他自己的左耳以示意说的是那些珠宝商的棉球道:
81、巧合适用于故事时狄更斯向来毫不犹豫地利用巧合,现代小说家觉得有必要把事件写得合乎或然率,还要尽量弄成不可避免,狄更斯懒得来这一套。当时的读者们不动声色接受了不合或然率的事,认为狄更斯的作品紧凑、叙事技巧棒极了,我们至今仍会接受它们。《大卫·科波菲尔》充斥着许多巧合。司悌佛乘船从葡萄牙回英国,在离雅茅斯不远的地方遭遇船难,那个时候去看朋友的人偏偏不是别人正是大卫。狄更斯若想避免这么不合或然率的事,凭他的技巧应可办到。他没有这么做,因为这一来才有机会写一个动人的场面。