卡夫卡城堡
1、城堡是被迷雾笼罩，让大家看不清它的真实面貌。村子里的人认为他是来自另外一个世界的怪物，很针对他，觉得K的行为不可理喻，K只能孤军奋战。在这样的环境中，K被孤独包围。K一直没放弃，想进入城堡。
2、K只是一个单独的个体，他不属于故土，不属于抵达的村庄，也不属于城堡，他是一个人，这样的经历可能与卡夫卡本人的经历、思想也相关，奥匈帝国崩塌，分裂成各个民族地区，为了政治地位上的强弱平衡，卡夫卡所在的城市布拉格被划分到捷克之下，他地理上的归属感不再坚若磐石；思想上，卡夫卡在给格雷特·布洛赫的信中说“在乡间时我总感觉抑郁。如此广阔的天地，需要有多么大的力量才能去感受啊。”虽然我们不一定必须要有能够感受广阔大自然的能力才能去感受大自然，但是卡夫卡的意识里，他在自然面前是自卑的，但他对城市又是蔑视的，城乡之间的分别，是一个人归属感的认同之这更加深了他的个体性。同时卡夫卡是一位肺结核病人，他的医生施特雷林格采取的调节手段保守且态度自由放任，所在的疗养处日常单调而乏味，病人们醒着时，除了休息和聊天外，就只剩下一天五杯牛奶、测七次体温、交唾液样本、定期称量体重。这些经历和思想，导致卡夫卡的精神世界中，必然有让他坚持维系生活的坚硬核心、绵绵情感和作为自身一部分的孤独。K与卡夫卡相似，但远不如他悲怆。
3、据有关资料说，K在临死前终于接到城堡当局的传谕：K虽然缺乏在村中居住的合法依据，但考虑到某些原因，允许他在村中工作与居住。
4、其实书中并没有直接描写城堡的厚度，但是却阐述了一个事实，就是再厚的城堡也抵不过人心的厚度和隔阂与障碍。(卡夫卡城堡)。
5、卡夫卡从来没有给予城堡确切的样子，确切的指称，《城堡》中的人物，也没有明确的样貌，我们只是通过对话的延伸，对城堡和人物进行模糊的立体的塑造。城堡“既不是一个古老的要塞，也不是一座新颖的大厦，而是一堆杂乱无章的建筑群”，“在那座城堡所处的山峰上，一切都很空灵缥缈，仿佛毫无重量似的向上蒸腾”，“成群的乌鸦在高塔上盘旋”。没有典型环境，城堡、村庄的样貌不明晰，洋溢的氛围不确切，只有人物对于外界环境变化的感知，借引起人物强烈刺激的视觉、触觉等才有一点环境的轮廓，环境或许对人物的行动、性格产生影响，但也有人是例外，比如阿玛莉亚。没有典型性格，每个人物都不是形容词的集合就能大致概括的，我们甚至不能确切知道每个人究竟长什么样子。对话中的相互矛盾，存在悖谬，让“城堡”一词具有空间和意义上更广阔的想象，人物的厚度，也更为明显。
6、K打算找村长聊聊自己职位的事情，然而村长又是一下子给他了一句让人惊叹其荒谬度要爆炸的回复：
7、普，普通、全面；适，切合、相合。普适，全面适用的意思。在哲学和社会学上，普适价值是指所有人都认同的观念的集合，如自由、安全、快乐等。泛指那些超越本领域内个体差别，如宗教、民族、性别、分工等的价值体系。普适思想是适用于全人类的思想，这里指适用于世界各国的文学思想。文学的本质就是通过语言艺术建立人与人、人与世界沟通的桥梁，让全世界、全人类获得理解、让每个人产生共鸣，这就是文学的普适思想。普适思想是卡夫卡在生命的后通过《城堡》全身心表达出来的核心思想。“卡夫卡影响了我们每个人，不仅仅是作家而已”。“揭示人的灵魂”、“展示其永恒的品质”，这也正是卡夫卡作品超越宗教、神学、社会学、心理学、叙事学的普适价值的体现。
8、卡夫卡的小说，都有一种荒诞不经的风格，通过异化现象，创造出难以排遣的孤独和危机，让读者惊艳于他丰富的脑洞和想象中时，也感受到无法克服的荒诞甚至恐惧。(卡夫卡城堡)。
9、卡夫卡生前一共出版了《观察》《变形记》《乡村医生》以及《饥饿艺术家》等四本薄薄的短篇小说集。留下三部未完成的长篇小说《失踪者》《诉讼》和《城堡》，另有大量的书信、日记、杂感、随笔等。
10、卡夫卡作为村上春树--我喜欢的作家--的偶像，作家中的作家，他的作品肯定要读。耳熟能详的《变形记》自不必说，《城堡》被认为是卡夫卡的代表作，能体现他的创作风格，当然要郑重拜读。某一天，我终于有勇气买回《城堡》--橙色封面上有个歪歪扭扭的小人。《城堡》虽然是一本未完成的小说，自从出版以来，关于“城堡”寓意的争论就没有停止过，也许是因为卡夫卡赋予了这本小说深刻的内涵和丰富的解读空间，让读者感受到小说的主题和自己息息相关。
11、 我们的先贤孔子有两句话，说的大概就是K这样的人了： 知其不可为而为之。 其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云耳。
12、在这里，初期充满希望的现代范式走到了尽头，与所有早期的范式不同，不仅笼罩着恐惧和昏厥的阴影，而且——谁可以忽视这一点？——也笼罩着从未到场的上帝远去的阴影，即“上帝的幽暗”(Gottesfinstermis)。马丁·布伯，这位卡夫卡的犹太人对话者，使这个词成为时代的密码：“天光变得昏暗，即上帝的幽暗实际上是我们生活于当下这个世界的特征。”(《全集》第1卷，第520页)
13、尽管意识到了一种传统意义上的超验的丧失(在他家乡教堂的塔楼中象征性地表现出来)，但土地测量员却从未放弃通过城堡在村子里获得居住权的希望，也从未放弃到达城堡，并为城堡所接受，亦即重新获得超验的希望。
14、可是，在书的后，他又说，即便一切科学的问题都被解决了，可仍有一个问题我们没有触碰到，那是生命的问题(problem of life)。语言是思维的边界，我们的思维来源于我们有限的语言，而生命的问题在语言之外，没有问题，也没有答案。于是，书的结尾略带悲凉，给出了那个著名的结论——"面对无法言说的事，我们只能保持沉默。"(Whereof one can not speak, thereof one must be slient.) 我常想，卡夫卡后来的长篇都没有写完，是不是都是有意为之？甚至他的《城堡》暗示也不仅仅是制度的混沌，而是文学的规则、世界的规则。阎连科说作家的笔追不上现实的荒谬，维特根斯坦在《逻辑哲学论》中也早给文字判了死刑，读《城堡》，读《逻辑哲学论》，我们隐隐感觉到，我们生活在边界之内，这也不能，那也不能。纸堆文字的深处是一个出口，可是书写者一辈子进不了纸堆的深处，语言文字深处藏着生命的问题，这也是永远进不去的城堡啊。《城堡》之所以是伟大的小说，正是因为它至少包含两重隐喻，城堡既是现实规则，也是语言文字本身的边界。作家写得再用力，可还是追不上现实，《城堡》永远都是未完成的。 卡夫卡生前曾对朋友说，如果一定要给城堡一个结局，他希望是——“K在后力竭而死，此时传来了允许他进入城堡的消息。”这个结尾听起来黑色幽默，但我觉得这其实很浪漫，城堡终究是有可能进去的，K终究是个了不起的人。
15、对《城堡》所表现和倾诉的内心世界进行心理分析，如果用弗洛伊德心理学解释，就会有所褊狭，如果用荣格心理学解释，就会产生个人无意识和集体无意识两种不同甚至相反的悖论。“追寻”变得深邃飘忽难以解释。《城堡》里的K和川端康成《雪国》里岛村看透了世界虚无本质之后的妥协、余华《活着》里的福贵被命运之手摆弄的无奈不一样，而是客在他乡的底层各种族难民的徒劳、迷茫、压抑、绝望，是激烈抗争所产生的巨大失败后的无果。卡夫卡逝世前后几年的作品能全面体现作者的心灵感受。
16、我说，看过，主角是终究没有融入新环境才回归曾经抛弃的森林；
17、陆续出版《变形记》及《乡村医生》《饥饿艺术家》等短篇小说集
18、随着小说的发展，“城堡”也确确实实表现出了它这种既真实又虚幻的特点。说“城堡”的真实，主要有两个方面的表现，首先作为一个个实实在在的存在物，城堡真实的存在于K的面前，在村子的抬头即可以看到城堡。其次，在小说中，“城堡”就是高当局的代表，它时时刻刻影响着K在村子的生活。K之所以会来到城堡管辖的村子，正是因为接到了来自城堡的聘书。然而当K来到城堡以后他才从村长的口中得知，城堡根本不需要土地测量员，而这一切都是源自于一个错误：就是本应送到A部的文件，可能被送到了B部或者根本是在中途遗失，这样的错误导致了K的到来，而城堡差不多已经把招聘土地测量员这件事忘了。因此，城堡作为高当局的失误直接导致了K在村子里尴尬的境况。对于此时的土地测量员K，“城堡”所代表的高当局就是一个真实的存在，是维持城堡运行的一个机构。
19、在这一背景下，纠缠着我的问题是：卡夫卡如何能够坚持在他的，即卡夫卡的世界中生活，而不至于完全毁灭？在许多东西使他下坠的地方，是什么将他高引远举？卡夫卡清楚地知道——如在写给布洛德的关于《城堡》的信中——他的写作是对“为魔鬼效劳”的补偿：“这就是朝下走向黑暗的力量，解放生来就被束缚的魔鬼，充满危险的拥抱，以及在下界可能发生的，而在阳光中写故事的人在上界不再知道的一切事情……我以作家的舒适姿势端坐在这里，准备写一切美好的东西，同时又不得不无所事事地观看因为我除了写作还能做些什么呢？——我的真正的我，这个可怜的、毫无抵抗能力的家伙……为着随便一个什么理由……如何遭受魔鬼的折磨、殴打，并几乎被碾成粉末。”(《书信集》，第3386页)但这样一些证言也表明：卡夫卡作为作家，作为人，决不是只生活在他的卡夫卡式的小说世界里。在他看来，不仅有“下界”，而且也有“上界”，不仅有黑暗的力量，而且也有“阳光”；尽管是“充满危险的拥抱”，他依然准备写一切美好的东西。卡夫卡思考自杀，但却拒绝自杀。是的，卡夫卡的作品并没有全部说出卡夫卡这个人，他的力量、他的坚守，以及他写作的源泉，没有全部说出他的信仰，他对宗教的态度。令人感到兴奋的是，存在着神秘的卡夫卡的另一面，而这另一面并没有进入他的作品，而是表现在格言以及自己和他人所写的传记中。推测这个从青年时代起就胆怯而如今已垂危的病人，是否和帕斯卡尔一样，在陀思妥耶夫斯基真正开始创作的年龄就不得不停止他的写作，他后是否在他的作品中，领会了生活和宗教的更为积极的一面，是多余的。即使《城堡》留下的也是残篇。我们只是通过布洛德，才知道了小说的可能结局：K继续奋斗，尽管他后耗尽了全部的力量，但还是在弥留之际得到了来自城堡的消息，“允许他在这里生活和工作”(《城堡》，第347页)。这是一个多义的结尾。我们不得不接受的事实是：卡夫卡从宗教上发现的肯定价值，并没有在他的作品中体现出来。但可以确定的是：卡夫卡在人格上，比他的作品所能让我们认识的，更富于宗教性，更具有信仰，也更充满希望。布洛德就曾一再指出卡夫卡身上的这种“肯定特征”(第156页)，他的幽默感(在阅读《诉讼》第一章时令人“忍俊不禁”)，他的“宁静与开朗”，“他的温和、谨慎和不急不躁”，总之，即他“对世界和生活的乐观态度”。这种乐观态度，在维也纳与密莱娜，以及后来与他生命后半年的伴侣朵拉一同度过的岁月中，面对一切恐惧强有力地表现了出来。然而，更为重要的，首先是体现在卡夫卡日记中的东西，例如那些感人肺腑的类似于祈祷的片段(这些片段在他的作品中是不可想像的)。某种程度上还有在隐匿的上帝面前的沉思、冥想和内省。例如1916年1月，在同他的第一个未婚妻费莉丝·鲍尔的不愉快争论之后，卡夫卡写道：“宽恕我，我的罪孽遍及我的本质的所有角落。但我也有并非完全可鄙的素质，有小小的脆弱的能力，我的盲目的本质却摧残着、侵蚀着它们，现在我快完了，而且恰恰是在外表上一切都将转向对我有利的时刻。别把我推到失败者的行列中去……如果我被判决，那就不仅仅被判决死亡，而且也被判决一直反抗到后。”(第370页)其次，是体现在格言中的东西。这些格言，被布洛德称为“关于罪、痛苦、希望和真正道路的思考”，大约与《城堡》同时创作，其中有关于恶和魔鬼、原罪与罪责、天堂与逐出天堂、救世主之显身与后拯救、真理与人内心“不可摧毁的东西”……的极其丰富的、纯粹的神学思考。再次，是在卡夫卡与古斯塔夫·亚诺赫的谈话中所传达出来的东西(尽管某些陈述的具体出处已难以考证)。在这里，卡夫卡不仅思考了“对神性的渴望”(第66页)，并拒绝一种“把宗教完全变成审美”的文学(“这种文学的宗教不过是附庸风雅罢了”，第70页)，而且也思考了原罪和自由、犹太教和基督教、基督和上帝：“我们真正能够把握的东西，是神秘和黑暗。上帝就居住于其中。这很好，因为没有这个保护的黑暗，我们将会战胜上帝。这和人的本性是一致的。儿子废除父亲的。因此上帝必须始终隐匿在黑暗中。人既然不能走向上帝，他至少可以触摸到包围着上帝的黑暗。”(第79—80页)
20、土地测量员K受命赴某城上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望而不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K。
21、因此，《城堡》以其占到小说一半以上篇幅的“长篇对话”，形成了对于传统小说的线性叙事结构的挑战。这种独特的对话结构方式给我们打开了无限“隐喻”的空间，使得我们对于小说的线性结构形式的假想受到冲击。与此同时，对话也不再是传统小说所假设的消晰、连贯、统一的形式，而是在悖谬和相互矛盾中跟随K完成对“城堡”的立体的建构。
22、“可是我看到过一个官员雪橇的车厢内部”，K说，“那里面没有什么文件。”…“那有可能，”奥尔加说，“不过，如果是那样的话，那就更糟糕。这说明那位官员有如此重要的公务在身，有关文件太珍贵或数量太多，不能随身携带，这样的官员都是马不停蹄、飞驰而过的。…”
23、权力控制了村民的生活，也控制住了思想感情，K在村里的生活完全处于被监视状态，无论他到哪里，总有人如影随形。K是城堡的闯入者，因为他的到来破坏了的秩序，他注定要被排斥，所以成为一个局外人。
24、主人公K半夜踏着积雪来到一个城堡下面归城堡管辖的村庄，准备进入城堡。他自称是城堡聘请来的土地测量员，却又拿不出任何证明，于是遭到了严厉的盘查。客栈用电话询问城堡，得到了答复后，K才被同意留宿。城堡就在附近的山冈上，他却怎么也走不到那里。城堡的主人伯爵人人皆知，却从未有人见过。城堡办公厅主任克拉姆也不肯露面，K只能通过他的信使巴纳巴斯同他联系，而巴纳巴斯也没有见过克拉姆本人。为达到自己的目的，K勾引了克拉姆的情妇弗丽达。K去找村长，村长告诉他聘请K纯粹是城堡多年前的一次失误，安排他去给一个小学校当勤杂工，而学校并不需要勤杂工。在学校里，K认识了一个叫汉斯的小孩，孩子的母亲来自城堡。这引起了K的兴趣，想去见孩子的母亲，却引起了弗丽达的嫉妒。巴纳巴斯的姐姐奥尔嘉向K诉说了他们家所遭受的不幸。后来城堡 通知他，克拉姆的秘书在贵宾饭店等着见他。K经过一番曲折见到了秘书，得到的命令却是要他把克拉姆的情妇弗丽达送回去。其实，在K同奥尔嘉长谈的时候，丽达就同K的一名助手私奔了……K用尽心机，东奔西突，但他的一切努力终属徒劳:K至死都没有能够进入城堡。
25、B例如：“城堡”既是一个具体的城堡，也象征了权力和官僚统治，还代表某种抽象的与人为敌的巨大力量。
26、主人公K与小说中人物的多重对话——尤其是较长篇的对话，如同给主人公K打开了一扇扇的窗子，让我们得以从不同的角度认识我们“所见”的和所“经历”的一切。不仅如此，“对话”还扩展了《城堡》的时间和空间。
27、其小说结构就像“糖葫芦”：以主人公的经历串起一个个事件的“糠葫芦”。而且，只要竹签足够长，事件可以被无穷地串下去。因此．传统的线性结构模式的根基和底部是无数的事件。
28、因为能住进城堡，是对你身份的认同。即使你在城外买了房子，可是你终究不是城里人，只能是在城堡外面买了房的外地人。《城堡》事实上可以认为讲述的是整个人类的故事。他揭示了20世纪人类所面临的一个共同的问题：我们怎么才能拯救自己？
29、按一般的标准，这样的故事需要小说家去发挥自己的才智去构造，比如构造城堡冗杂庞大环环相扣的体系，构造K像强迫症一样耗在城堡外的理由——正常的逻辑下K没必要在城堡外耗着，不让他测，他大可一走了之。不过怎么圆上这种环节是小说家的事，不是读者的事，读者冲着剧情去读卡夫卡就太糟糕了。事实上卡夫卡圆得并不出色，K其实没有充分的理由一直耗在这，以时代对小说的标准，卡夫卡应该完善一下剧情，编一套更合理的理由，去解释K为什么执着于进入城堡，可卡夫卡并没有把笔墨放在这，因为这实在不重要，他作为书写者只写自己要表达的，而无需为了给时代看而写那些剧情人物。博尔赫斯说，小说家应该像书写者那样写，而不是像时代那样写。卡夫卡是一位很棒的书写者。 这种风格容易导致故事逻辑断裂，里面的人做着不可理喻的事，给人一种荒谬感，却又格外突出当事人的感受。其衍生出的东西后来被称为表现主义，后世许多了不起的作家深受卡夫卡的影响，比如伟大的作家马尔克斯。 “城堡”所代表的并非低效或愚蠢，而是彻底的混沌、荒谬、没有逻辑、不可理解。小说开篇说，“K`站在一座从大路通向村子里的木桥上，对着头上那一片虚无空洞的幻景，凝视了好一会儿。”这几乎是作者赤裸裸地说，我要表达的东西就是“城堡”的虚妄。
30、相比之下，很多小说家不会把小说写得这么赤裸裸，比如川端康成在《雪国》里，也描绘爱情的虚妄，但就不会这样直白地写，而是写男主坐在火车上，擦玻璃上的雾气，突然看到了玻璃倒影中女主的漂亮的眼睛，这样写爱情的虚妄就隐晦得多，这种雕琢在卡夫卡作品中很少见。 《城堡》有很强的后现代主义风格——什么都是不确定的，包含着许多含混、断裂。小说的主题，里面的人物形象，和剧情都是不那么确定。K可能是测量员，也可能不是测量员，城堡周围的人没有鲜明的人物形象，可能是这样的，也可能是那样的，很多逻辑也是断裂的碎片的。作为一部小说，这样写对一般读者不太友好。 但这是更深层的真实，因为现实给人的感受正是如此。现实中你能说清你那些每一件事的前因后果，能给每一个人做一个确定的结论吗？这是做不到的。我们能抓住的是此时此刻自己的感受，追求强有力的主观感受，在这方面卡夫卡是大师，表现主义大致也就是这样。 “他又走起来了，可是路实在很长，因为这条大街根本通不到城堡的山岗，它只是走向城堡的山岗，接着仿佛是经过精心设计似的，便巧妙地转到另一个方向去了，虽然并没有离开城堡，可是也一步没有靠近它，K指望会靠近城堡，也就是这个缘故，他才继续向前走着。”卡夫卡并不去解释为什么这个路走不进城堡，也不去把K的形象丰满起来，只是写这样一段话，直接突出人的感受。 之所以讲《城堡》，是因为这接近现实里的东西。面对巨大的城堡，每一步似乎离城堡近了，又似乎离城堡远了，但无论如何都进不去，只能啧啧感慨城堡的复杂与宏大。 黄宏和侯耀文之前在春晚上有个小品《打扑克》，两个人闲着没事用名片当牌打，这个小品很有意思，人不再是人，而是有大小、有数字、有黑有红的扑克牌，遵从扑克牌游戏的规则。此时，如果你不是扑克牌，而是一张纸，一朵花，一只小松鼠，不管你是什么，只要不是扑克牌，你就没有办法走进扑克牌的规则里，扑克牌的规则对你而言就成为了城堡。
31、这部作品整体上就笼罩在一种令人窒息的黑暗和压抑下，就如同开头阴沉的环境描写，空荡荡的环境暗示着这座城堡的虚无缥缈。卡夫卡的小说经常会通过描写真是的瞬间来表现虚无的时间，通过具体的场景来表现玄密的空间感受，就如同文中：“城堡”随着主人公K的出场，在K进入村子的第二天，他便沿着大路向城堡走去，但是无论怎样走，总给人一种“虽然并没有离开城堡，可是也一步也没有靠近它”的感觉，这样的行走，以及之后所下起的大雪，让城堡增添了更多的虚幻之感，是一种令人无法靠近的虚无，给人以心灵上对异化的陌生、孤独、荒诞的强烈冲击。
32、小说以《城堡》命名，所以“城堡”这一物体也成为这部小说中为重要的一个意向或者说是一个重要的存在。在小说一开头，卡夫卡这样描述了“城堡”：“K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻境，凝视了好一会儿。”(1)因此，也奠定了“城堡”存在的一种基调：“城堡”既是一个真实的存在，又是一个飘渺的难以触摸的虚幻的想象。
33、也许“城堡”是世界的一个缩影，是国家机器和权利的象征，就是卡夫卡时代奥匈帝国的代表；也许城堡就是卡夫卡父亲的出身地，卡夫卡写《城堡》就是克服自己和父亲不愉快的经历；也许城堡的寓意就在于卡夫卡的朋友马克斯·布洛德所说的“神的恩典和恩赐”；也是城堡代表着一条充满荆棘的永远不可到达的追求真理之路......
34、《城堡》没有结局，预示着人类的追求永恒而不可停止，有人类就会有不懈的追求。城堡要表达的思想几乎占据了每个人的心灵，这才是伟大的作品。所以，卡夫卡的《城堡》实际是阐释了深入每个人普适精神追求的定理，产生人类广泛意义的心灵共鸣。而追求的广泛性和多样性，正是城堡的神秘和无结局的体现。这不只是预言，而是贯穿于人类始终的一条恒理，通往内心，也正是文学的真谛。
35、我们知道，K就是卡夫卡(Kafka)自己的姓名缩写，这小说写的是卡夫卡的一生，终其一生都在从事创作，没有原因，没有结局，他就是想进入文字深处的城堡，试图在语言文字中找到世界的出口，可这当然是没有结果的。卡夫卡死前有没有被允许进入文字深处，我们不得而知，但他一生都在写作，努力接近那个城堡。
36、那个时候，我在家无法静心学习，事实上我讨厌数学，到哪里都学不了。在家里只会想着看小说、看电影。面对自己垫底的成绩，无奈之下，发掘了家附近的图书馆有自习大厅。于是每个晚上随便吃了饭之后，就早早的去自习大厅写作业了。安静和无人干扰的环境以及周围人奋笔疾书的氛围让我很快爱上了这里。每个晚上，我都听着mp3里的《巴赫无伴奏小提琴协奏曲》边写作业。累了，就会到隔壁图书室借书来看休息一会。我也是那个时候，认识了一生活在父亲阴影下的巨蟹男作家卡夫卡。“我的本质是恐惧”，那一本我现在连名字都记不得的传记中，引用了卡夫卡的这句话。卡夫卡父亲对卡夫卡的暴力以及管束让我感同身受—当时，我觉得学校和班级就如囚笼一般折磨我的心灵。在家里，也没有亲朋好友可以理解我的苦闷以及反叛的精神。我看着插图上卡夫卡忧郁而深邃的双眸，这一副典型犹太人面向的男作家让我的心灵与他建立起了超越一切的联系。
37、A小说通过K的不幸遭遇，说明面对神秘而强大的社会邪恶势力，人们无力反抗它对命运的主宰，难以逃脱价值和尊严被剥夺的的悲剧命运。
38、书中，城堡就位于眼前一座小山上，可它可望而不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。小说至此戛然而止。据有关资料说， K在临死前终于接到城堡当局的传谕：K虽然缺乏在村中居住的合法依据，但考虑到某些原因，允许他在村中工作与居住。
39、草木被雪水冲刷后的味道特别好闻，闻惯了会上瘾。
40、卡夫卡的书，少有依靠情节取得人关注的。更多的，是那种手法。18世纪兴起的表现论，引导了作家从以世界为研究主体的模仿论中脱离出来，转而研究作品本身。表现主义文学，则是这种学术观点的一个集中型体现...(这段文论但愿我没记错，如果有兴趣，请自己考一下)
41、A作者在叙事时，只是用平静客观的笔调记述过程，不带感情也不加任何评论，风格冷峻质朴，简洁流畅。
42、在到达城堡时，“有些东西”都交给了巴纳巴斯，“如果他得到的是怀疑、恐惧和失望”，这只能是“巴纳巴斯的过错”；
43、逐渐单调静止的时间流似乎暗示着，以线性时间序列为基础的事件性和因果性不再重要，行动还是等待区别不大，都只是一场权力摆布下的耗费生命的游戏，如同奥尔迦叙述父亲经历的“镜子文本”所揭示的那样。无论K怎样变换计谋，他的行动几乎是循环式的，情节并没有得到有效推进。
44、这里的关键是“城堡”并不具有具体意义与现实意义，“任何想得到结论或解开谜底的企图必将归于徒然”，而在于作者寄予的“普适的追求”。文中的悲剧氛围则是由卡夫卡自身的境遇赋予的。一方面，他的经历和个性注定了这种悲观情绪，“后剩下的就只是对于不可索解的、荒诞无稽的生活的恐惧情绪”；另一方面，他对文学的酷爱和理想化，驱使他追求的文学“普适真理”，就产生了《城堡》的文学格调。而作品的无结果则是预示了他对自己的前途、对未来的茫然和不确定，利用普适情怀，成功预言了整个人类都无法逃脱的结局。同时，意识深处也无法放弃进入城堡，经过努力，实现初的梦想也不得而知，可能目前看不到结果，未来有可能会实现呢，心理上存在着对美好未来的幻想不忍放弃。以上矛盾的思想时时刻刻纠结着，也是K永不放弃追寻的动力源泉，何尝不是卡夫卡的内心所想？既然如此纠结，索性放弃结局。而这样的结局，又正验证了人类的终命运。作者看清了后的结局，在人类历史的长河中，不管怎样的成功都只能是不起眼的一瞬，长久的未来还是由各种不确定的多座未知城堡组成。
45、这样的回复，仿佛是我母亲拿着护士刚给我的出生所颁布的出生证，对我母亲说：“出生证只是说明这是您孩子出生的证明，至于她出生的证据要由您来提供。”
46、这一切都要求一种神学—象征的解释。因此，城堡不是恩宠，而是一种神秘的超验体验的表达，在这一体验中，超验始终是神秘的，讳莫如深的，令人恐惧的，但它仍然向人敞开了一条道路，并没有使希望成为不可能。那么，《城堡》是一部宗教作品吗？回答是：它不是一部直接的宗教作品，但却是一部在宗教上极其重要的作品！克尔凯郭尔作为极端的信徒谈到了的悖论或者的悖论，陀思妥耶夫斯基作为怀疑的信仰者至少是让他笔下的一部分人物表达了对信仰的肯定，而卡夫卡在他的文学作品中却藏而不露，是神秘的，暧昧的和深不可测的。他和陀思妥耶夫斯基一样，也不是一个左拉式的自然主义者，即以“科学的”解剖方式把人简单地描写为遗传和环境的产物。在一个实证主义的、科学的和官僚主义的世界里，可见的、可触及的、可计算的东西被视为真正的和终的实在，而卡夫卡在这个世界里却执着于超验。与他早期所读过的尼采不同，卡夫卡不是一个否定高价值、宣布上帝死亡的无神论者，更不是一个用高价值重估其他一切价值、没有目标的虚无主义者。从他的小说中我们可以看到，他是一个在城堡和各种权力之间不断受到折磨的人，一个在怀疑和希望之间被分裂的人。这一切都发生在一个令人沮丧的阴沉沉的世界里，在他死后的几十年里，这个世界在所有语言中都理所当然地变成了一句谚语：“卡夫卡的世界”。Kafkaesk(2)：这是一个迷宫似的晚期现代世界，一个在20世纪发生过荒唐的世界大战、出现了远远超出卡夫卡恐惧幻象的集中营和古拉格群岛劳改营的世界，也是一个充斥着无名的权力和无法反抗的压制和隐匿的引诱者的世界，一个有着各种各样的保险、然而却又是日益不安全的世界。卡夫卡本人就是一位保险公司的职员！(2)Kafkaesk：原义为卡夫卡风格，引申义为恐怖的、怪诞的、神秘的。——译者注
47、大道至简，卡夫卡的《城堡》既然如此深不可测、难以捉摸，我们不妨跳出来看。文学是一门语言艺术，是意识的产物，表达内心情感与心灵世界是文学作品的使命。文学作品无非是想建立人与人、人与世界的沟通联系。卡夫卡为什么要写这样一篇小说呢？当然是为了表达和沟通。人是环境的产物，或是倾诉、控诉，或是担心、担忧，抑或是追求与梦想，所要表达的动机和源头不可能突破自身的经历。不可否认，所有的文学作品都是试图建立更广泛的沟通和联系，希望获得更多人的共鸣。
48、书中，作品讲述主人公K应聘来城堡当土地测量员，他经过长途跋涉，穿过许多雪路后，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。他想走进城堡，成为城堡中的正式一员。但是，他找不到城堡的大门，而且，他还没获得通行证。于是，K就和一个女招待结了婚，因为这个女招待曾是城堡内官员的姘妇。借助这层关系，他有可能会见到这个官员，井且取得居住证。可是过了好几年他才明白，事情远非他想得那样样简单。那位所谓的长官，也是个只见过城堡大门而不知城堡内幕的人。城堡虽近在咫尺，但他费尽周折，却怎么也进不去。后，他奔波得筋疲力竭，至死也未能进入城堡。
49、 通过这些女人的遭遇可见城堡官员生活的腐化堕落，他们高高在上的职位使女人丧失了平等争取爱情的权利，只能屈服于城堡的淫威之下，成为任人宰割的羔羊。在这里，城堡成为主宰力量，男人支配着女人。
50、下面展开探询《城堡》世界具有普适价值的文学思想。
51、卡夫卡认为，一定要阅读让人感到会心一击的书本。如果读书只是为了消遣快乐，那不读书的人可能会更快乐。而卡夫卡本身的作品，用他自己的话说，就是“凿开人们心中冰封海洋的斧子。”
52、在《城堡》中，卡夫卡以冷峻的笔调叙述了一次绝望的挣扎，由此揭示世界的荒诞、异己和冷漠。
53、 K被召去与城堡官员谈话一段描写得尤为精彩。一边是人们在表扬这些官员如何兢兢业业，克己奉公;一边读者看到几乎每个官员的办公场所都是在床上，宽大的令人昏昏欲睡的床就是他们的佳选择。被召来谈话的人只能站在走廊上等待着官员们醒来接见自己，万一回城堡的时间到了而官员们还没睡够，他们就只能白等了。那些铁面无私、秉公办事、严守职责的老爷们对当事人求之不得的大关怀就在他们的睡梦中度过了。
54、于是莫名其妙地，K就在这个常年下雪、即使夏天也只有一两天时间的村庄里呆了下来，而荒谬却永不止息。要见到当官的仿佛是永远也不可能的事情，他们好像都很忙碌，但到底忙碌着什么呢？没有人能知道。
55、链接：https://pan.baidu.com/s/1hsprO_8RsmAFIyFUgtQYPA提取码：hblv 书名：城堡
56、故事大概内容便是一个外乡来的土地测量员K竭力想取得承包的认可，实施工作，却一直被各种各样奇怪的事情和原因阻挠，荒废着时间和精力，终其一生K也没能进入城堡，一切的努力都化为徒劳。故事来来回回就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们冷漠地对待K这个外乡人，在这里，K没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他因为着城堡的荒诞和虚无而人格发生了质的异化，并在迷惘和痛苦中度过了看似毫无意义的一生。
57、卡夫卡的不寻常之处是他深切感受到世界的荒谬性，他的作品的一个重要价值是揭示了现实的异化和存在的尴尬，试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。卡夫卡从小就感到世界的陌生，他始终都不接受这个世界，他认为这个世界不过是上帝的一个“恶劣情绪”而已，而我们都“误入了其中”。因此他的全部文学活动就是对这个世界的巨大质疑。重新审察这个世界成了他终生的使命，越到晚年他越感到紧迫。
58、从某种意义上讲，正是这种情绪使卡夫卡生前不为世人所理解。在《城堡》中，卡夫卡以冷峻的笔调叙述了一次绝望的挣扎，由此揭示世界的荒诞、异己和冷漠。
59、作者简介：弗兰茨·卡夫卡(183-193)
60、看似坚韧淡然地过着乡村田园生活，其实并不快乐；
61、正如美国当代女作家乔伊斯·欧茨指出:“对许多读者来说，卡夫卡还是一个永恒的谜......要解开这个谜就意味着解开人生的真谛。”《城堡》这本书让我深深迷上了卡夫卡这个现代主义的“鬼才”大师。正如“城堡”这个有这多重解读的意像，它也是我们整个世界的缩影，不管是过去、现在还是将来，它都能让我们每个读者察觉到自己身上也有文中某些人物类型的成分，社会现实中总会有着一座又一座的“城堡”。
62、虽然我一直很敬佩卡夫卡，但事实上除了《变形记》和别人写的关于卡夫卡的传记之外，我没有看过卡夫卡的作品。可究竟为什么我一直都念念不忘卡夫卡呢？当然不是因为村上春树的《海边的卡夫卡》(我相信很多小伙伴都把这本书视作喜欢的一本村上的作品)，而是因为我遇到卡夫卡的时间点正好是在我自我和自由意识强烈的高中时期。
63、这并非由于扑克牌规则的复杂，而是由于它形成了闭环，构成了一个遵循自身法则的机制，这个规则本身跟人的利益没有任何关系，所以根本不可理解。你要问怎么打这手牌，我们可以给个解释，但你要问扑克牌规则为什么是这样的，我们解释不了。解释不了的东西衍生的作品里，就容易被当作魔幻。 继承了卡夫卡精神遗产的马尔克斯，以魔幻现实主义享誉世界。其实马尔克斯很讨厌别人把他的东西叫魔幻现实主义，他说他写的不是魔幻，就是现实。只是他们拉丁美洲的现实太复杂，大家不懂，就觉得魔幻。卡夫卡也好，马尔克斯也好，不常读文学的人读起来总有陌生又熟悉的而感觉，陌生是因为对这样的手法陌生，熟悉是因为对里面的荒谬、孤独，这太熟悉了。 作家阎连科曾说，现实的复杂、荒诞、丰富和深刻，已经远远把作家的想象甩到了后面。生活中的故事，远比文学中的故事好看得多，也深刻得多，但作家没有能力把握这些，也没有能力想象和虚构这些。作家的想象力和现实的复杂性进入到同一跑道进行赛跑，跑赢的是现实，输掉的是作家的想象力。即便作家有天大的想象力，都无法超越现实本身，这是不言而喻的事实。 这其实不光文学的无奈，也是哲学的无奈。一代大哲维特根斯坦，有一部重量级的著作《逻辑哲学论》，在书里维特根斯坦霸道地给语言文字划定了规则——什么能说，什么不能说，什么样的语言是有意义的。做完这些，他表示自己已经澄清了世界上的一切。
64、小说表现了神秘莫测、力量巨大的社会对人的敌视，赋予社会生活以超现实、永恒的抽象特点，象征性地表现现代西方人的存在境遇。
65、我们可怜的主人公K想尽一切办法想要进入这个城堡，然而，近在咫尺的城堡却没有一条路可以真正通往那里。这个时候，送信人巴纳巴斯来了，信是由一位时常居住在村庄里的政府里官员克莱姆写来的。看样子，好像是克莱姆对K的职位以及到来了如指掌。这是一个机会，K仿佛可以有机会和克莱姆好好谈谈自己到底该怎么办，因为就在他村庄的几日时间，他发现，这个村庄根本不需要什么土地测量员。他想搞清楚一切。然而就在机会可能可以实现，也就是在小酒馆偷窥克莱姆的时机之时，却认识了克莱姆的情人弗里达，并且把心思都转移花在弗里达身上了。K对弗里达的爱到底是什么呢？K和弗里达的爱情太突然了，双方从陌生到成为未婚夫妇仅仅是一个晚上的事情。或许他是真的爱她；亦或许他只是想利用弗里达是克莱姆情人的身份去接近克莱姆。然而很可惜，身为克莱姆前情人的弗里达见克莱姆也不是一件容易的事情。不知道是不是这个原因，K后来渐渐和弗里达疏远了起来。
66、其中有招待所的老板、老板娘、女招待，还有一些闲杂人员。城堡虽近在咫尺，但他费尽周折，为此不惜勾引城堡官员克拉姆的情妇，却怎么也进不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能进入城堡。
67、因为说不定什么时候居民们会带走它们其中的一个。
68、《城堡》写于1922年，是卡夫卡后一部小说。它不仅是卡夫卡生命体验与哲学思想的总结，也是卡夫卡创作风格成熟与定型的标志。这部小说能体现卡夫卡的创作风格和特征，故一向被认为是卡夫卡创作的压轴之作和代表作。
69、|汉斯·昆(HansKüng，1928年3月19日－2021年4月6日)，译名一作孔汉思，瑞士天主教神父、神学家、伦理学家、汉学家和作家。
70、从外形上看，卡夫卡堡和萨夫迪的集合住宅67(1967年加拿大蒙特利尔万国博览会的作品)很相似，都是利用独立方建单位群集而成，房间单位的平面位置多变，显现出和谐与丰富。单元交错放置，建筑层叠而上排列成不规则方块机体。外观单纯朴素，空间变化富有趣味和动感。
71、K对弗丽达的爱或许就是这样消失的吧。原本想靠弗丽达与克拉姆的关系与城堡取得联系的他，一旦发现弗丽达不能为他铺建桥梁，反而成了一个巨大的包袱时，作者不得不产生了这样的感叹“她的不可思议的诱惑力是因为她亲近了克拉姆才有的，而吸引K的又是这种诱惑力，可现在她在他的怀抱里枯萎了。”在她身上没有了昔日的骄傲，没有了昔日在她身上给予的希望，昔日问题的解脱成了一个新的问题。她沦为一个普通的伴侣，无奈的平淡的苦日子，日益冷淡的爱，终迫使弗丽达与他手下的一个讨厌的助手日久生情，弃K而去了。
72、《城堡》是卡夫卡重要具有代表性的长篇小说，写于1922年，历时9个月，是卡夫卡临终伟大的一部作品，未能完成。弗兰茨·卡夫卡(FranzKafka，1883-1924)生于奥匈帝国布拉格犹太商人家庭，从小形成了懦弱、敏感、孤僻并远离人群的性格，很多作品充满了对人性的担忧和悲剧气氛。卡夫卡逝世的一百多年，很多专家和学者都在研究卡夫卡的先知和思想。小说如此简单，但是由于“城堡”的朦胧和意象，先知论、异化论、悖谬论、追寻论、幻象论、意象论等，对于城堡的解释是无止境的，甚至有人提出复义论、多重解释论。《城堡》的阐释与评价也众说纷纭，主要观点包括宗教、神学、寓言、自传、叙事分析、社会分析、心理分析、比较分析、马克思主义、存在主义、现实主义、表现主义、自然主义、荒诞主义、黑色幽默等等。展开卡夫卡和《城堡》的研究，无论在时间、空间上，思想史、文学史上都具有世界范围内深远的社会意义和历史意义。
73、对于卡夫卡的作品，绝大多数受访者对于《变形记》印象深。
74、读完《城堡》，我有一种解脱的感觉，有这种感觉并不是因为这是一本大部头的书，其实字数并不多，情节也不复杂，甚至写作手法都很直白。读完一节，就想接着读下一节，像有人在背后推着，不得不前进。踏着村子窄窄的小路上厚厚的积雪，看着逐渐远去的光线，渐渐模糊了意识，只管往前、往前、往前。读完的那一刻，我合上书，深深的吸了一口气，如释重负，像是走完一趟旅程，又像是哪里也没有去，却终于发现四壁漆黑。我们一直追寻人生的意义，认为也许到了终点可以有个答案，后才发现，不管是自己设定的目标，还是被动限制的条框，我们哪里也未曾达到。
75、卡夫卡作为“现代艺术的探险者”，一反传统小说的创作模式，采用全新的审美视角和独特的艺术风格构筑了这部现代艺术的迷宫，使《城堡》具有高超的艺术性和美学上的震撼力。
76、卡夫卡的《城堡》，正是以其平静稳重而彻底的绝望成为这一表现的具体实现。这不能说不是一个绝望而又绝妙的悖论。陷入城堡这样一个未知的荒诞世界，一切都是虚妄的，都是徒劳的，永远也达不到任何的目的，这不仅反映了个人与理想的疏远，也搁置了意义，并把对意义的追问变得遥无踪迹。
77、关于卡夫卡，大家集中关注的是其《变形记》《城堡》等作品。
78、在现代西方文学著作中，卡夫卡的《城堡》是一部近乎荒诞、魔幻的小说。许多读者表示对其内容难以理解，在文学的领域也有过诸多争议。不过作为现代表现主义流派的创始人，卡夫卡毫无争议地在发展文学形式上，发挥了极具创意的想象力。
