阿城城市简介(阿城简介南京)

三十八岁当八路——抗战老兵忆抗战刘继东资料 陈明源整理二、特务连长阿城“二月二惨案”后，我继续在本村教书，在谈得来的熟人中流露出不能坐以待毙的想法。邻村大洼里的杨玉崑（杨鼐）知道我在附近几个村熟人朋友较多（开始我不知他是中共d员），经常借故找我拉呱、喝茶，后来混熟了，双方都交了实底。1939年农历9月间，八路军一一五师独立旅一团一营肖善明营长、郭强政委率部来阳谷，在阿城镇附近发动群众抗日。杨玉崑同志介绍我去见肖营长，当时旅政治部除奸科长李成、特派员李子才等在场。与几位首长见面后，经短暂交谈，他们就动员我组织抗日队伍，问我能否拉起一部分人来？如能拉起来，就委任我当连长。由于有近半年的工作基础，不到十天我就组织起28个人。肖营长几位很高兴，当即按人头发给我28套棉军服，28支“本打”步枪，未发一粒子弹，叫我自己想法筹借。我通过熟人做工作，在范海附近乔楼王金环家借了五排子弹。事办完后，部队正式任命我为一团一营特务连长，就这样，38岁的我正式加入了八路军。1939年农历11月，一一五师独立旅一团一营（含特务连）、一二九师骑兵团两个连联合攻打真武庙忠孝团的小局子。这个小局子共有20多人枪，平日里欺压百姓、破坏抗日不干正经事，这次看到我军兵强马壮，没敢开枪就缴了械，缴获的大步枪21支，子弹19袋子，全发给特务连使用。此举令特务连的战友分外高兴，不单是因为换发了好枪，主要是亲身感受到八路军老部队以老带新的好传统、好作风。1939年腊月间，肖营长带领一营在阿城南刘什庄夜间袭扰鬼子，特务连参加了这次战斗。1940年农历正月初一，肖营长带领一营参加对顽军石友三部的反击作战。特务连在一营编成内随队由东阿郎营出发，经陶城铺过老黄河（此时黄河没水），直奔濮县。我军于正月间先后攻打濮县、鄄城，撵着顽军一直追到菏泽附近玉皇庙、濮县城南毛岗，一系列战斗势如破竹，无往不胜，狠狠教训了破坏抗战的石友三顽军。自参加主力部队到参加反顽战役的近五个月中，从跟着主力部队打小仗到参加打大仗，我与特务连的战友们经受了实战的锻炼，逐步融入了八路军这个革命队伍中。三、游击队长1940年农历2月间，反顽战斗告一段落，队伍回濮县歇兵休整。肖善明营长又派我回阳谷，二次扩军招兵。2月底，我由濮县回到阳谷后，首先拿到手的是一杆套筒步枪。这杆枪是配发给阿城南刘什庄一个兵的，在特务连随一营出发到濮县时，他掉队了。我这次进家之前，他已把枪送到我家多日了。我用这杆枪、20排子弹，首先动员召集了5个人。有了这5个人当帮手，我的工作加快了步伐。出发到蒿铺，在于洪章家动员捐了一把“底巴”盒子枪。出发到杨窑，老庄长捐给了25颗手榴弹。五天后回到齐家庄，起出“本打”步枪4支。此后十天内又先后到石虎、穆庄，募集到钢枪、长步枪13支、“本打”步枪7支。以后又陆续在毛坊动员到步枪2支，大洼里袁家捐出“本打”步枪1支，从其他几个庄零星动员捐出步枪数支。至本年农历4月，我回乡两月中动员新兵30余名，募集各类枪支36支、马2匹。这时我扩军招兵用的还是独立旅一团一营的名义，那是在濮县出发前，由肖营长用一营的公章盖好的几十张长条子。眼看这些盖过章的长条子快用完了，正考虑下步如何开展工作时，旅部的老蔡、老赵来到游击队驻地，告诉我旅政治部曾思玉主任和李成科长来了，通知我到阿城西南的孙楼向曾主任汇报工作。我急忙赶到了孙楼，见到曾主任及李成科长，将回乡拉队伍的情况一一汇报完毕。曾主任说：独立旅一、二团改编为黄河支队开到单县去了，你们肖营长率一营也去了。你招的这些人别归一营了，直接归旅部吧，我再重新给你下个委任。说完，当时就给我下了个委任状：八路军一一五师三四三旅游击第一中队，中队长刘继东。大队长签的是曾思玉的名字。事后我才知道，杨勇任旅长的独立旅已与肖华任司令的东进抗日挺进纵队合并，恢复了一一五师三四三旅番号（兼鲁西军区），杨勇任旅长，肖华任政委，何德全任参谋长，曾思玉任政治部主任。此后，我带着队伍以三四三旅游击第一中队的番号在阳谷东部地区活动。1940年农历5月，曾思玉主任在濮县城西十八里文明寨，派通讯员老蔡、老赵来到我队驻地，传达旅部的书面指令：曾主任命我速把队伍带到文明寨归队。接到命令，我立即在队里做了动员。第二天动身，顺利把队伍带到了目的地。不久，旅部下令将游击第一中队编入特务团，安排我到旅政治部当管理员。我二话没说，服从了分配：没能与朝夕相处的同乡战友一道编入战斗部队，我有几分惋惜；能够在杨勇旅长、肖华政委、曾思玉主任这些老八路身边工作，我感到很高兴。

39岁离异，过来人血泪教训：有一种好男人，我劝你别嫁我有个群，群里的姐妹来自五湖四海，她们的人生千姿百态，但都有一个共同点，那就是：婚姻不幸。阿梅是新进来的，她的婚姻有点特别，她39岁离婚，不是出轨，没有小三，也不是没有激情，更不是什么冷暴力，性格不合，婆媳矛盾等。她坚决要离婚，是因为老公太好了，好到她无法承受这昂贵的代价。12年前，阿梅经朋友介绍，认识了年龄相仿的老公阿城。阿城长得周正，为人很正派、踏实，很热心肠，人缘很好，朋友有什么需要帮忙的，他二话不说挺身而出。阿梅说，她喜欢阿城，就是因为他善良。对别人都如此友善的人，嫁给他，想必不会亏待自己。在这一点上，她没看错。结婚11年，老公不嫖不赌不撩骚，连个暧昧对象都没有。可是他们的婚姻还是破裂了，原因恰恰是阿城那份该死的善良，把阿梅给逼到了绝境。他们恋爱一年，就扯了证。两人都是打工的，都没什么积蓄，小两口所有钱加起来，才七八万。他们原本想让父母支持，买市区的房子，但一想到买了之后还要装修什么的，手头还是很吃紧。夫妻俩就商量，先租房，等明年存多点钱，手头宽裕点，再一次性买个像样的。这一等，可就完蛋了。阿城的一个好友酒驾，出了点事，对方要求赔10万。朋友东拼西凑，好不容易凑到了7万，于是，他焦头烂额找到了阿城。阿城二话不说，都没和阿梅商量，就把三万块大手一挥，借给了好友。都说借钱的时候是孙子，还钱的时候是爷。这三万块借出去了，想要回来，就难了。三万块一借出去，夫妻俩的买房计划就泡汤了，资产缩水一大半，房价突飞猛涨，阿梅气急了，每每吵架，都把这事挂在嘴边。她的好男人老公，一脸愧疚，赔礼道歉，哭着承诺一定努力工作，让老婆过上好日子。阿城确实做到了。那一年，他工资涨了点，还主动做副业，想尽办法搞外快。但是，钱依然存不下来。阿城是个实在人，对任何人都真心实意。家里某亲戚病了，他的红包都是一两千；同学找他玩，他食宿全包，门票、路费都包揽下来，接待一次也要好几千；让阿梅难以接受的是，连朋友的赌债，他都帮还，到头来被朋友的老婆骂得狗血淋头，两边都落不到好。阿城总是有一万个理由。这个是从小玩到大的兄弟，那个是推心置腹的知己，谁小时候帮过自己，谁曾经请自己吃过饭……阿城的存在，不仅让妻子受尽委屈，也让女儿受尽委屈。女儿生日时，大姨送给她一套玩具，邻居家小孩看上了，阿城连声招呼都不打，就擅自把玩具给了出去；过年时，别人家爸妈都往自家孩子碗里夹鸡腿，阿城倒好，他把自己女儿碗里的鸡腿，夹给了侄子。阿梅心里万般委屈，可又无可奈何。自己当年不就是看上了他的善良吗？她怎么忍心指责呢，只要一开口吵，自己就成了个万恶不赦的坏人。阿梅只能默默把委屈咽下去，再安慰自己：老公本性不坏，现在只是还不成熟，或许有了孩子，他就会多为家人着想。可阿梅想多了。老公的老好人属性，是刻在骨子里的，女儿出生那么久了，都不见他改变分毫。在阿梅的记忆里，女儿每次生病，阿城都不在跟前。女儿病了的时候，他永远有不在场的理由：朋友聚餐不去不好，领导请客不去不行，十年不联系的老同学结婚，不到场喝喜酒说不过去……让阿梅彻底大发雷霆的是，有一次，女儿被流浪狗咬了，高烧不退，面对手足无措的妻子，阿城居然要去帮一个同事搬家。面对阿梅歇斯底里的指责，阿城还是唯唯诺诺：我上周就答应了同事的，答应别人的事不能不做啊，再说那同事帮过我几次忙，我也无法预知女儿会出这事啊……因为这种类似的事，阿梅没少和老公吵架。可是吵来吵去，又有什么用呢？阿城还是那个热心肠的阿城，下一回，别人再来求助，阿城还是拔刀相助。这么多年的单方面付出，阿梅早已心力交瘁。真正让她下定决心离婚的，是去年的一件事。公公酒后摔了一跤，中风，身体瘫痪了一半，需要人照顾。家里三兄弟，原本说好了出钱请个保姆，再加上婆婆帮忙，三兄弟下班后轮流照顾。可没过几天，阿城不干了。他说保姆照顾不好，妈妈也老了，担心出什么意外，他要辞职，亲自照顾爸爸。阿梅真的又是有苦说不出啊！有孝心不错，可是辞了工作，谁来养家呢？家里的积蓄被他这个借那个帮，根本就没什么存款，女儿上学要一笔钱，自己结婚多年房子都买不上，老人瘫痪要看病，阿城辞职了，靠她一个人的工资怎么够呢？孩子的学费怎么办？自己的爸妈出点什么意外怎么办？#2021一起脱单##家庭##情感#

1980年盛夏，烈日炎炎，知了声声，绿树阴阴，万木葱葱，贾平凹带着娇妻爱女，住进西安市北郊未央区方新村，租了两间土屋，外间做饭，里间住人。1982年盛夏，烈日炎炎，知了声声，绿树阴阴，万木葱葱，贾平凹将要搬走，恋恋不舍，写下这篇名作。方新村是个城中村：“村子南九里是城北门楼，西五里是火车西站，东七里是火车东站，北去二十里地，又是一片工厂，素称城外之郭。奇怪台风中心反倒平静一样，现代建筑之间，偏就空出这块乡里农舍来。常有友人来家吃茶，一来就要住下，一住下就要发一通讨论，或者说这里是一首古老的民歌，或者说这里是一口出了鲜水的枯井，或者说这里是一件出土的文物，如宋代的青瓷，质朴，浑拙，典雅。”这叫“闹中取静”。接着介绍村容新鲜，接着介绍村人淳朴。“村人十分厚诚，几乎近于傻味，过路行人，问起事来，有问必答，比比划划一通，还要领到村口指点一番。接人待客，吃饭总要吃得剩下，喝酒总要喝得昏醉，才觉得惬意。衣着朴素，都是农民打扮，眉眼却极清楚。当然改变了吃浆水酸菜，顿顿油锅煎炒，但没有坐在桌前用餐的习惯，一律集在巷中，就地而蹲。端了碗出来，却蹲不下，站着吃的，只有我一家，其实也只有我一人。”我成了鲁迅笔下的孔乙己。孔乙己是“站着喝酒穿长衫的人”，我是“站着吃饭蹲不下的人”。阿城说，好的文章都有诗的意象，贾平凹诗人出身，自然深谙其中三昧。我便是文中一“象”。“我家里不栽花，村里也很少有花。曾经栽过多次，总是枯死，或是萎琐。一老汉笑着说：村里女儿们多啊，瞧你也带来两个！这话说得有理。是花嫉妒她们的颜色，还是她们羞得它们无容？但女儿们果然多，个个有桃花水色。巷道里，总见她们三五成群，一溜儿排开，横着往前走，一句什么没盐没醋的话，也会惹得她们笑上半天。”“妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味长。水抽上来，聚成一个池，一抖一抖地，随巷流向村外，凉气就沁了全村。村人爱干净，见天有人洗衣。巷道的上空，即茅屋顶与顶间，拉起一道一道铁丝，挂满了花衣彩布。艳的，小的，要数我家：艳者是妻子衣，小者是女儿裙。”我虽然住在村里，却与村里人有所不同。我的妻子穿的衣裳艳丽，也跟村里人有所不同。我们宛如凤凰走进鸡群。虽然凤凰和公鸡长得很像，但是羽毛更为鲜艳，叫声更为嘹亮。“来求我的人越来越多了，更多的是携儿来拜老师，一到高考前夕，人来得多，提了点心，拿了水酒。我收了学生，退了礼品，孩子多起来，就组成一个组，在院子里辅导作文。村人见得喜欢，越发器重我。”这段写明我为何不同：我是个文化人，一个受过高等教育的人，一个会写文章的人，我靠笔耕为生，不靠耙耕为生。我不像陶渊明那样“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”陶渊明需要干农活，我不需要。我在村里的价值，是教孩子们写作文。我称我们村是静虚村。“静虚”二字出自《道德经》：致虚极，守静笃；万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。余秋雨在《老子通释》中如是说：“致虚极，守静笃。”这六个字，核心是“虚”、“静”两字。“致”、“守”是动词，意为导致和守护。“极”和“笃”是指“虚”与“静”的状态、纯正状态。连在一起，意为：导致和守护真正的虚与静。“虚”，指心境空明，“静”，指心无波澜。“万物并作，吾以观复。”这八个字是说，在万物并作的热闹中，我们的任务就是去观察“复”，看看那些有可能回归本心。这个任务，就可以简称为“观复”。观察的结果是：万物纷纭，但各自都有可能回到自己的根本。一旦回到本性，就会拥有安静，在安静之中，渐渐恢复本性。马未都“观复博物馆”的“观复”二字，就是搁这儿来的。贾平凹之所以称呼此村为静虚村，便是在此村中领悟了“静虚”的真谛，“观复”了万物的本性。贾平凹写作这篇散文的时候，刚刚调入西安市文联下面的《长安》杂志社编辑部。文联是个穷单位，编辑部的办公室都是租的，编辑们个个恓惶，没有房子给贾平凹一家住。小两口于是带了刚出生的贾浅浅在方新村租了一间土房。虽然居住条件不咋地，但是人逢喜事精神爽。住在村里第一夜，他怎么都睡不着，披衣来到院里，望着浩渺的苍穹，仿佛听见发自九天云端苍茫而旷远的天籁之音。于是回家，磨墨润笔，摊开宣纸，悬肘运腕，写下三个厚重安稳的大字：静虚村。......这篇《静虚村记》出自贾平凹的散文集《愿人生从容》。他在开篇写了一首诗：今早起来，我终于插上香后，下跪作拜，我说，佛，那我就许愿吧，既然佛作为佛拥有佛的美丽和牺牲，就保佑我灵魂安妥和身躯安宁，作为人活在世上就好好享受人生的一切欢乐和一切痛苦烦恼吧。愿我们一生永远从容安适，珍惜当下，怜取眼前人，过好每一天，每一刻。这套贾平凹散文集介绍给大家。贾平凹说，我散文第一，小说第二，书法第三，诗不入流，没有出版价值。他的散文写的清新自然，意象鲜明，直追沈从文和汪曾祺，喜欢的朋友可以点击下方链接直接购买。

这是阿城的自我简介，我觉得，这才是真正的文化人，怪不得王朔、梁文道这些人都这么推崇阿城。只有把自己放在普通人的位置上，才能写出真正有生命力的东西。王朔说：北京一百年出一个人精，阿城是一个。看完我想说：喜欢的作家，动词用得那叫一个绝，棋王树王孩子王，遍地风流，现在还记得一些特别的段落：锅盖一掀，待烟散了，慢慢的看得清了，都叫一声好。四脚蛇趴在石头上，和石头赛呆大概是这样写的吧，当时看时就觉得惊为天人，怎么想到那么好的句子呢！[赞]有的人没写不是因为不能写，而是缺乏行动力，总觉得任何时候开始都来得及，在等待决心到来的日子里慢慢地丧失了写出好文字的能力。（素材来源于网络，侵删）

张艺谋的早期电影《大红灯笼高高挂》，讲述了一个悲凉的故事。巩俐饰演的女主颂莲是个大学生，被继母高价卖给乡绅陈老爷作妾。陈老爷住在深深不知深几许的大院，大院里有着数不清的房子，每个房子前都挂着两盏灯笼。陈府规矩，陈老爷在那房过夜，该房门前就会高高挂起大红灯笼；如若犯错，就被“封灯”，用黑布套包上红灯笼，以示不再受宠。颂莲一入陈府便卷入几房太太的明争暗斗，梦想成妾的丫鬟雁儿也对她充满敌意。日渐失宠的颂莲为了夺势，假装怀孕，门前挂起“长明灯”。雁儿为她洗衣时发现真相，颂莲事发，被“封灯”。雁儿告密之前，颂莲发现雁儿私藏旧灯笼，原本打算保守秘密，但她发觉雁儿告密，怒火攻心，便将此事揭发。雁儿跪在雪地上绝不认错，终冻死。颂莲受此刺激，精神恍惚、日渐消沉，借酒浇愁。一次醉后，无意中说破三姨太梅珊私情，梅珊遂被吊死在角楼小屋中。颂莲就此发疯。翌年，陈府迎来新姨太，看见已经疯了的颂莲穿着学生装在陈府游荡。她睁大两只懵懂的眼睛，好奇的问，这是谁？这部电影改编自苏童的《妻妾成群》。阿城说，苏童是中国好的作家，他的文字饱满明快，有静气，令人讶异。他的长篇小说《妻妾成群》，写出了当代中国小说中为缺乏的“宿命”，这个宿命与性格融会在一起，开始接续《红楼梦》的传统。《妻妾成群》的感人之处是隐藏在吃人的礼教之下小人物的命运。《大红灯笼高高挂》的改编在我看来，这一点上自觉不到。苏童以近乎白描的手笔为读者绘出了一个极度可悲的女性生存世界。她们是一群卑微而又可怜的人物，她们的命运如风中之烛、水中之萍，时时都有被吞噬、被淹没的危险。封建礼教的压迫，是造成女性悲剧命运的重要因素。阿城说，苏童是一位“达到水平线”的作家。这个评价是相当高的。提出“金线论”的冯唐曾说，如果阿城能点评我任何一个作品，哪怕给零分，我都觉的自己“成了”。阿城还说，中国当下文坛“有好作品，没好作家”。意思是说，即使优秀如苏童，他的作品也是良莠不齐，有的也在“水平线之下”。但是毫无疑问，《妻妾成群》是上了线的。这本精装正版《妻妾成群》介绍给大家，喜欢的朋友可以买一本看看，点击下方链接即可直接购买。

木心写了一本书，《素履之往》，书名来自《易经》，每章标题也来自《易经》。他跟陈丹青说，我真是太看得起读者了。有弟子问，这样子读者能不能懂？木心说，他懂不懂，与我无关。总会有人懂。自古以来，《易经》被无数人研究过，但从来没有人把《易经》当文学看。木心不仅看，而且用。除了题目难懂，内容其实好懂，起码字面意思能懂。木心在《文学回忆录》中说，每章标题四个字，名字归名字，标题归标题，文章归文章。但文总归有一点点和题相干的。全书十二章，兹摘前四章若干妙语，与诸君共享。《庖鱼及宾》：地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调，预计日晒雨淋风蚀尘染，将使表面形成更佳效果，直至变为废墟，犹有供人凭吊的魅力。“书法”，只在古中国自成一大艺术，天才辈出，用功到了不近人情，所以造诣高深得超凡入圣神秘莫测。如果“顿悟”不置于“渐悟”中，顿悟之后恐有顿迷来。当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。文学上的人真有味，生活中的人极乏味。这样不好，不这样就更不好。《朱绂方来》：富人比穷人有钱，穷人比富人近乎自然，例如虎豹，一生就只一张皮，鱼呀，花呀，都是穷的，孔雀亦是穷的，蜜蜂、蚂蚁算得知囤积的了，也有限，因为它们不事商业。矫情绝世，特立独行，都是在为别人做事。《白马翰如》：任何理想主义，都带有伤感情调。傲慢是天然的，谦逊只在人工。人，徒劳于自己赌自己，自己狎弄自己。往常是小人之交甜如蜜，君子之交淡似水，甜得不太荒唐，淡得不太寂寞。后来是小人之交甜抢蜜，君子之交淡无水。君子固淡，不晤面不写信不通电话，淡到见底，干涸无水。小说家之所以伟大，是他们洞察人心，而且巧妙地刻画出来。初爱屋及乌，怎奈乌太多，欲及而不能。后来乌大于屋，只好屋也不爱乌也不爱。世上没有乌的屋已经没有了。评定一个美女，后还得经过两关：一、笑。二、进食。惟有辗然露齿，魅力四射。吃起东西来分外好看者，才是真正的尤物。自尊，实在是看得起别人的意思。即使是聪明绝顶的人，也不可长期与蠢货厮混，否则又多了一票蠢货。与流行情歌唱的正好相反的东西便是爱情。“小聪明”的宿命特征是：无视大聪明，仇视智慧。老好人，滥好人，处处徇人之意，成人之美，真要他襄一善举、积一功德时，他笑嘻嘻地挨到角落里，转眼影儿也不见了。《巫纷若吉》：有可耐之俗，有不可耐之俗，可耐而不能耐，迂矣，不可耐而耐之，殆矣。爱情，人性的无数可能中的一小种可能。智者，乃是对一切都发生讶异而不大惊小怪的人。高的不是神，是命运。神也受命运支配——古希腊人如是解，《封神演义》作如是解，余亦如是解。命运无公理，无正义，无目的，故对之不可思，遇之不能避。凡匮乏上进心者，都是无耻之徒。一个友人，决心堕落，任你怎样规劝勉励，都无用，越说，他越火，越恨你——这样的故事，所遇既多，之后，凡见友人决心堕落，便欢送……甲说：“我和乙，是‘哥儿们’，就是假如我残废了，他会养我一辈子。”假如乙残废了，甲会养他一辈子吗——我想，没问。《亨于西山》：卡夫卡的说法丰富透辟，米芾的吟哦简练痛快。智者往往不败于智者之诈而败于愚者之诈，乃知愚者勿可轻也，且愚人多半是福人——君子远福人。“毋友不如己者”，毋友太不如己者吧。相信大家看出来了，这是一本木心对哲学，对人生，对文学，对艺术的感悟。他在《文学回忆录》中解读了几章，有兴趣的朋友可以参看。但是解读的比较深奥，我看了半天，还不如我上面摘录的这些精句言简意赅，明快畅顺。他在《自序》中说，诗意和哲理之类，应该是零碎的、断续的、明灭的。有人竟然能写多达两万七千行的哲理诗，写完也不言累，想想就头大。玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶几为玩家。吾从恭，澹荡追琢以至今日。大意是说，他写不了太长的东西，只能写一些零散的警句妙语，像尼采的《查拉图斯特拉如是说》那样。因为这些妙语精句，能想到一句两句已经颇为不易，再多，就“水”了。掺水的东西再好，总不如干货实在。所以，“吾从恭”。“恭”的对象，就是广大读者。所谓木心跟学生们说的“我真是太看得起读者了”，就是字面意思，意即读者都很聪明，都有学问，一看就懂。偶有不懂，自己翻翻《易经》，也就懂了，不用说得太明白。木心把自己的一生都献给了艺术，他没有结婚，也没什么朋友，深居简出，遗世独立。木心有慧根，有天赋，有识见，他的文学素养是相当高的。他的艺术才能得到了很多人推崇。阿城：木心的成就在散文、诗歌与随笔，在贯通中西方面，当代中国作家没有一个能超过他。这套《文学回忆录》介绍给大家，喜欢的朋友可以买一套看看，点击下方链接即可直接购买。#阿城简介#

于丹谈木心。我不知道你们看没看过陈丹青老师整理的木心的《文学回忆录》，两大本，厚厚的，看得我泪流满面。他把人生至极的热烈的欢喜和至极的寂寞的悲伤全都贯穿到了文学史里。兹摘几段《文学回忆录》里面“至极的热烈的欢喜和至极的寂寞的悲伤”飨与读者诸君。艺术家是浪子。他自设目的，自成方法。以宗教设计目的，借哲学架构方法。然而这不是浪子回头，而是先有家，住腻了，浪出来，带足哲学、宗教的家产，浪出来。不能太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。我幼年时，袈裟、芒鞋、法号，皆备齐。因为我上面有五个兄长已死，防我也死，要我出家。但我不肯焚顶行礼，逃出来，但耳朵上穿了一个洞。佛教吸引中国有学问的人去研究，说明佛经的文学性、哲理性之丰富。波罗蜜多，即反复证明之意。中国没有悲剧，没有西方的自觉，是大团圆的悲剧。大团圆意识深入文学家意识，少数天才如《红楼梦》是想写悲剧的，还是弄成大团圆。整个《诗经》都是悲苦之声。我爱《诗经》之诗。任何各国古典抒情诗都不及《诗经》，可惜外文无法翻译。古说“木铎有心”，我的名字就是这里来。《诗经》是两千五百年前的北方民间诗歌。当时南方没有文化，称南蛮。把《诗经》不当作品，而当作伦理、道德、教条、格言，始自汉朝，将其文学价值、文学光辉湮没了。陶渊明，直接受《诗经》影响。《诗经》“哀而不伤，乐而不淫”，懂得分寸。人类的发展，艺术的保存，实在岌岌可危、结结巴巴（沪语）。我爱被人拆穿西洋镜，拆穿了，西洋镜才有意思，不拆穿，没意思。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。幸也罢，不幸也罢，创作也罢，不创作也罢，只要通文学，不失为一成功。《楚辞》，起于屈原，绝于屈原。屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉。用的手法，其实是古典意识流，时空交错。屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。文学要拉硬弓，不要拉软弓。所谓拉硬弓，要独自暗中拉，勿使人看见。《诗经》、《楚辞》，是中国文学的两张硬弓。我自己的作品中，也用不同方式运用《诗经》，用时，既图不损其原味，又要推出新的境界和意思，明白告诉读者我在用《诗经》，但又要出自己意。孔子标榜“述而不作”。他很滑头，自己不创作。我年青时刻一章，唱反调：“作而不述。”贫穷是一种浪漫——我买不起唐人街东方书局大量关于屈原的书，就携带小纸条去抄录——上海火车站外小姑娘刷牙，是贫穷，浪漫。政治、生活、爱情都成功，可以是伟大的文学家，譬如歌德。政治、生活、爱情都失败，更可以是伟大的文学家，譬如屈原。人生中，被庸俗之辈包围，很难成功。爱情难。亲家成仇家，因为了解，骂起来特别凶。文学可以和音乐绘画争高下，是文学可以抓到痒处。绘画强迫人接受画家个人的意象，文学给人想象的余地。贵族，不是指财富，指精神。人受了苦，吃了亏，然后因为苦，出了文学、诗歌、哲学、伦理。读《易经》，读《道德经》，我都为古人难受。他们遍体鳞伤，然后微笑着，劝道：“可要小心，不要再吃亏。”我若写老子出关，一不是遁隐，二不是仙去，三不是旅游：他老人家是去自杀的。他在出关之际，内心的矛盾痛苦达于极点。他的同代人没有一个配得上与他谈谈，他彻底孤独了二百多年。《道德经》从文体看，不是写给“刍狗”们看的，而是写给与老子同等级的人。宇宙观决定世界观，世界观决定人生观，人生观决定价值观。老子的哲学，特别清醒地把宇宙观放进世界观、人生观。老子看君、看民、看圣人、看大盗、看鸡、看犬，从宇宙的角度、宇宙的眼光。木心把自己的一生都献给了艺术，他没有结婚，也没什么朋友，深居简出，遗世独立。每天除了写诗，就是画画，或者阅读，别无他事。木心有慧根，有天赋，有识见，他的文学素养是相当高的。他的艺术才能得到了很多人的推崇。陈丹青：木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。所有用汉语写作的人，都应该读读木心。木心说话，清晰、扼要、深沉、脱略。他是个绅士，老成，风趣，优雅。跟木心厮混太久，很难清理他对我的影响。但他使我渐渐洗去一点野蛮的根性，使我明白作文说话的分寸。阿城：木心的成就在散文、诗歌与随笔，在贯通中西方面，当代中国作家没有一个能超过他。这套《文学回忆录》介绍给大家，喜欢的朋友可以买一套看看，点击下方链接即可直接购买。

读阿城木佛再次读完阿城的书。读阿城的书，就像抽烟，一根接一根，没事的时候总喜欢看上两眼（有事儿也看）。为什么会如此呢？我想了一下，没想明白，就是读着舒服。 对胃口的书太少，偶尔找到一本，就反复读，好像读去读来就能多读出几本一样。大概介绍一下我看的这一套的目录，有三王，《树王》《棋王》《孩子王》据阿城说他准备写到八王的，不知何故没有做成。附带的还有八个短篇。我一般是看了《棋王》后直接看短篇，不是说另外二王不好，只是需要放一放，忘一忘，才能看。我推测大概是因为剧情缘故，提前知道谜底不一定有意思。当然提前知道谜底也不一定没有意思，要说的事儿不同。再就是短篇集《遍地风流》，我写短篇小说便是从中借鉴学习，努力模仿，照虎画猫。此短篇集中有许多作品是阿城年轻时的。我读来可真是感觉不得了——语言的运用太成熟了，并且还有一种全然陌生的语调，这是在其他小说中看不见的。我猜想，原因大概可能是阿城后面说的，诗入小说的缘故。以诗的意境来写小说，这是曹雪芹的写法。所以读起来完全没有其他小说中的腔调，并且让人感觉熟悉又陌生。阿城年轻时便已经成熟，其知识体系全然不同于那个时代下出的作家。我想原因有四：一、阿城本人所言的，他从小便喜欢在书店看世界各地杂七杂八的“闲书”，因此其知识面的构成与同龄人不通气。二、阿城因为家庭背景原因，没能完成体制内的学业，也未能参加高考，在高考恢复后，阿城因自身原因也未曾去参加。因此阿城不同于作协的那些人“不是科班出身”。三、阿城的家庭背景，阿城家庭背景其实极好。若不是文化大革命，他可能会是另外一种“传统的知识分子作家”，也就是耕读传家型的文人墨客。书香门第，父亲的教育使得阿城没有中国文化的“断层”。四、阿城早年便出门游历，青年时期上山下乡的经历使得他的认知丰富。先是在内蒙呆了许多年，又是去云南，后回到北京。然后就是杂谈随笔日记，分别是《闲话闲说》《常识与通识》《威尼斯日记》我尤其喜欢《常识与通识》每次读来都叫我有一种恍然大悟的感觉，我想这可能是我太过缺乏常识的缘故。常识是什么呢？常识就是热铁别摸。是人在生活上生存必要知道的东西，就像人出生到成人必须要学会走路一样。假设常识缺失会怎样呢？倒是不必假设，文化大革命就是常识缺失的一个还可以详细考证的活生生的例子（人证物证都还在）。文化大革命时期的疯狂就是常识缺失的缘故。《闲话闲说》叫我读来很是大开眼界和脑界。阿城给你讲的不是知识型的，不是那种“秦始皇生于几几年，留下了什么伟业......”诸如此类的知识。而是给你分析，分析秦始皇为什么要修长城，他又为什么能修得成，其他人在他的位置会怎么做，会不会做的更好？简单来说，阿城是说其“所以然”。所以每次读来都使得我萌生许多新的想法，许多猜想。因此我每次读《闲话闲说》花费的时间长，也觉得是有趣。因为读《闲话闲说》不仅仅是你在读，而是你在和作者一起完成它，你们之间有一种对话，对话之中完成的那本书才是你真正的书。《威尼斯日记》呢，为轻松，读来心情愉悦，也是大开眼界。阿城描写景物的句子真是比画还美，我看照片可能觉得也就那么回事。读阿城写的字才觉得，这威尼斯就是这么回事，美得很。想象力永远比直愣愣地看要美。许多恋爱时期如胶似漆的情侣，结婚后反倒觉得对方曾经让自己觉得很好的地方，也就那么回事，甚至有些反感。所以结婚后会无端生出许多他还爱不爱我，他还值不值得我爱的问题。这其实就是想象力的问题，婚前二人并不是生活在一起，双方见面都会打扮一番，还有就是双方没有见面时给对方留的余地。而结婚后天天在一起，一起面对柴米油盐，早上一转身就看见那张松弛的脸嘴，还有眼屎，吃喝拉撒全都不分开，神圣的想象，心中的想象消失得无影无踪。不令人厌烦已是不错了，还要让对方像恋爱时一样如胶似漆，可真是太难为人了。婚姻其实不是爱情，爱情是甜蜜而发昏的。婚姻是两个人的生活，要过生活的，甜蜜得发昏怎么行？婚姻是理智的，冷静的。和谐的夫妻关系其实需要很大的智慧，夫妻是需要经营的。因此现在有许多婚前试婚的，两个同居，看看合不合适，结果大多都接受不了想象破灭分手了。说走题了，还是回到阿城，回到《威尼斯日记》。 在《威尼斯日记》中，我们还可以知道阿城的另外一种生活，或者是说，作家阿城之外的阿城，也可以说是不同于读者想象的阿城。往来皆鸿儒，往来无白丁。阿城不光是一个作家，还是搞拍电影的，其笔下的作品，如《棋王》《孩子王》都改编成电影搬上了荧幕。《树王》为什么没有呢，在《常识与通史识》里，阿城说是因为“政治知识”不够导致的。 因此阿城也认识并且是许多大导演的朋友，比如张艺谋等等（还有许多外国名字的导演，但我一向对于外国的长名愚钝，记不下来）。突然不想写了，就写这么多吧。#阿城简介#