笛安的书
1、那是她眼睛里光芒的来由,也是她作品里强大生命力的出处。(笛安的书)。
2、景恒街外,还有多少爱情和成功等待着幻灭的那一刹那,还有多少不甘心的故事可以重来一遍?
3、“笛安的叙述能力超出我的智商。我惊讶笛安对叙述节奏极其自然的掌控,她的文字或跑跳,或散步,极具自信心,有爆发力,偶尔会有算计,一切显得行云流水,而且心想事成。”
4、19岁,笛安孤身一人,赴法求学,身在异国他乡,法语从头学起。
5、笛安:我觉得不是的,主要还是第三人称的叙事,肯定有不同的侧重点。第一人称叙事在视角上有限制,一个人不能无处不在。所以具体到处理很多场景的问题就很累,就像“龙城三部曲”。我现在比较不喜欢用第一人称的手法写长篇。第三人称的视角自由度更大一点,但我对上帝一般全知全能的写作是没有兴趣的。既然男女主角就是这两个人,有的时候这一章女主角视角多一点,另一章男主角视角多一点,有时配角身上也会有主视角。
6、仇恨,是种类似于某些中药材的东西,性寒、微苦,沉淀在人体中,散发着植物的清香。可是天长日久,却总是能催生一场又一场血肉横飞的爆炸。核武器、手榴弹、炸药包,当然还有被用作武器的暖水瓶,都是由仇恨憎送的礼品盒,打它们,轰隆一声,火花四溅,浓烟滚滚,生命以一种迅捷的方式分崩离析。别忘了,那是个仪式,仇恨祝愿你们每个带着恨意生存的人,快乐。
7、晋安区竹屿路6号东二环泰禾广场西区购物中心L1层
8、当粉丝们还在缅怀《东霓》中的经典:“爱情应该是两个人永远开心地在一起打家劫舍,而不是一起躲在暗处唯唯诺诺地分赃。”
9、每一个看过这本书的人,都会说一句话:“相见恨晚”
10、笛安:我已经写了15年书了,我不再需要这些。一定要把自己投射到某个形象上去,可能一开始的时候你会需要,但你已经有了15年的经验之后,我觉得不是每个作家都需要这么做。
11、蒋韵面不改色地反问:“神仙有什么做不到呢!”于是笛安就又相信了。
12、笛安对此深信不疑,直到上了小学,才忽然觉得不对劲,跑去问妈妈:“嫦娥就丢得那么准吗?一下就把我扔进你肚子里面去了?”
13、笛安:没有了怎么办?哈哈哈,以前也是随口一说,你想那个时候我也是个少女,会有这种很幼稚的梦想,那个时候我还没有写龙城三部曲。现在也是随缘,但我心里我一直是有我的标准的,现在做的所有努力,包括技术上对自己的锤炼都是为了在接近这个标准,我心里有一本我一直想写还没有写的小说。
14、笛安的成名作“龙城三部曲”取材于她的家乡太原,一个工业城市。和北京这样的城市相比,故乡具有更高的生活稳定性,需要做重大决定的时候很少。留在家乡的中学同学一般都在能源行业,不管做煤矿还是贸易,安全或管理,都在这个体系里面。有的走父母的路,延续了父母的工作,过几年会到什么位置,工资能涨到什么程度,大致跳不出一个范围。笛安认识的一个做电影宣传的女孩曾经对她说过,我回老家能干什么?我们老家人会问,什么叫电影宣传?大一点的城市行业形态是更多的,人们也有更多元的生活方式。这也是笛安喜欢大城市的一个原因。
15、对我有影响的作家,不同的年龄段会有不同的人,而且喜欢的作家的风格会改变,但是相对来说,真正产生很具体影响的,应该都是比较小的时候阅读过的作家。像我现在再去看谁,再喜欢,也很难真正从他身上直接学习到什么。张爱玲算是一个对我影响很大的作家,我有时候跟人开玩笑,一些具体的在小说里处理场景转移的方法,我认为就是张爱玲教我的,因为我十三四岁就看她的东西,甚至没有意识到已经在学习了,这是很强大的。
16、“她有一篇叫《莉莉》的小说,初我并不是很喜欢,但随着时间的推移,我开始改变看法。母狮子对小狮子说,不能吃的东西,就要敬畏它。这种文字中透露的东西,让我震惊。”
17、“80后作家”是第一代被以年龄命名的作家群体,笛安从一开始就“被迫”习惯这个词。“那时候,大大小小的出版社都在找80后作家,见到有点可能的年轻作者就问,‘你要不要出书’。我2004年签约出版社,也是被问的,问的方式是,‘你有没有长篇’‘没有的话,能不能写一个’。”那年,笛安21岁。
18、这个说法显得孱弱,因为文学纵然有题材之分,却并不会因为书写情境是乡村还是城市发生性质上的改变。“城市文学”成为一个热门但是单薄的话题,或许是因为中国史无前例的城市化带来的读者需求变化,以及写作者本身人生经验和知识积累的改变。
19、本名李笛安,1983年生于山西太原,80后代表作家。是具号召力的新生代作家,拥有活跃的媒体曝光率,及百万量级的自媒体粉丝影响力。每逢新书上市,频频引发热议,拥有庞大的固定读者群。
20、不管喜欢与否,笛安很多人生重要经历都是在这个城市里完成的。就像当初在法国念书的时光一样,组成了无法绕过去的生命体验。
21、每个人的今天,都是在昨日的废墟之上建立的,不要害怕毁掉自己。
22、成年人的世界里,每个人都难免私心,欲望无穷,有了面包还想要爱情,有了男神女神还想要天使投资人。不过别怕,欲望是个好东西,没了欲望,你怎么还会有奔跑的方向呢?
23、目前为止大部分读者知道我都是因为“龙城三部曲”,我此生要感谢“龙城三部曲”帮我在很多读者里面建立对笛安这个名字的基本认知。但我个人永远偏爱的作品是我的第一部长篇和我刚刚写好的那一部。对我来讲,现阶段第一部是《告别天堂》,刚刚写好的就是《亲爱的蜂蜜》,情感肯定有点不一样,这个我一般不会做分享,这是我和它们之间的事。
24、2009年,笛安拿到了社会科学硕士学位,27岁的她决定回国,当一位专职作家,开始在《小说》写连载。
25、这是书中“粉叠”项目的宣传语,男主角关景恒坚信,每一个挥舞荧光棒的小女生,都会拥有左右偶像事业甚至命运的权力。
26、温馨提示:3月7日本周四您与笛安有一场约会
27、也许你觉得灵境不像笛安以往的女主角那么个性鲜明可爱,但事实是,灵境就是东霓、南音、宋天扬等女孩在这个时代中成长的必然。你可以善良无知,可以勇敢自私,但你也必须接受别人如此。欲望生生死死,你我都只能孤注一掷。
28、Q4:对那些有文学梦想,想成为编辑、作家、甚至诗人的陌生人,您有什么想说的话吗?
29、“同学藏龙卧虎,好的老师,校园的氛围……生活发生了翻天覆地的变化。”
30、“很多人喜欢东霓这个人,包括我姨妈,是我挺意外的一件事。”在笛安眼中,东霓太过情绪化,对很多大事的处理太糊涂。东霓就像一个朋友,和她的关系时而恶化时而改良。很多时候,笛安站在西决和南音的角度去看她,有个这样的姐姐,会给你的人生提供很多观赏性。
31、少女时代我是自卑的,那个时候因为学习不好,长得也不漂亮,然后,就觉得好像得以存在的一个,真正区别我跟其他人不同的地方,就在于我会写点东西,我觉得我开始写小说,其实就是有一个本能的愿望,就觉得,我想成为另一个人,我想成为一些不是我的人。
32、马不停蹄的在全国宣传新书《景恒街》,一别5年再和读者见面,她的身份多了一个妈妈。她会懊恼自己一个月没有接送过女儿,也会为读者要迟到而焦虑。
33、《西决》获得了巨大的市场成功,也被认为是笛安具代表性的作品之而她本人对此其实有一点好奇:
34、有大量的读书、极强的记忆力以及异国独立生活的催化,在25岁之前,笛安说,她有一支魔笔。
35、随着年龄的增长,笛安写作的进度条越拉越长。这部《景恒街》的写作前前后后用了将近一年的时间,本来是想借创作这部小说休息一下的笛安调侃自己“低估了写作的难度”。
36、没错,36岁的笛安活得漂亮,并且使人相信,即使没有人爱,即使不去爱别人,即使连自己也不爱,她也依然会活得很漂亮。
37、 (现场购书前50名,可获得西西弗书店5元书券&西西弗矢量咖啡馆10元咖啡券,数量有限,赠完即止。)
38、《告别天堂(2010年修订版)》内容简介:上海柯艾、《小说》强实力作家笛安的首部长篇处女作小说隆重再版历经五年、二十万字全新修订的残酷青春现实主义小说属于一整代人的混乱与彷徨、疯狂与悲伤超越《西决》的青春气息,凌驾《东霓》的残酷剧烈,尽在《告别天堂》令人眩晕的爱恨交织的青春,眼泪浇灌下诀别的祭文。
39、母亲是孩子人生的初始导师,是“美丽”一词初的实体,是伤心时第一个想起的温柔怀抱,是身后永远凝视着的视线。
40、一个谈恋爱的故事,从开始到后两个人关系变坏,字数不要太多。笛安初认为并不困难,但到了实际操作的层面却发现,其实没有任何一个爱情故事是只讲爱情的。笛安其实给自己“挖了一个挺大的坑”。
41、笛安:现实一点说,只要一个作家能够在社会里产生一种偶像一般的力量,有人愿意接受写作这件事,都是好事。本质上我没有那么的激烈。想当年菲斯杰拉德就是偶像一般的存在,卡波特从到死都是混名利场的,喝酒喝死,声色犬马,都是“纽约客”。但当一切都褪去,我们已经跟那个时代无关,你记得的是塔波特的作品,这个是重要的。明星不明星都无所谓,你得写得好怎么都可以。
42、这是一个很有趣的现象,即同一个作者的同一篇稿件,同时被国内严肃的文学期刊与火热的青春文学杂志所认可,分别满足了两群泾渭分明的读者。
43、成年人的爱情,不可避免地会有算计,也必然会有所保留,悲哀的地方也就在于此。
44、笛安,首位荣获“人民文学长篇小说奖”的80后作家。
45、然而,生活是不容易的,在这样一篇处女作里,蒋韵看到了瞬间长大的笛安,也明白了她的选择。
46、在所有人物中,只有关景恒交代了原生家庭。笛安说:“我不是在为他的行为找理由,而是表达出一个人特别想挣脱自己来历的状态。关景恒的父亲没有分享到时代的红利,像他们这样的人是很多的,他们经常认为自己还有更好的可能。关景恒为什么那么渴望改变自己的命运,为什么那么不想要凤鸣路四号院的人生,都与此相关。”
47、著名作家刘恒赞叹:“这个小孩儿笔力很冲,坦率说,某些地方看到张爱玲的某些影子。”
48、现在发表在网络上的青春文学都更加面向市场,你的《姐姐的丛林》发表在《收获》上,是一个比较正统的文学杂志。你觉得青春文学和严肃文学之间有界限吗?
49、二十岁左右的时候,大江健三郎对我是有影响的,觉得原来长篇小说是这样的,他后来的作品我已经看不懂了,但大江健三郎在四十岁左右的东西,长篇小说《万延元年的足球队》,当时觉得太棒了,但这都是你马上要开始写作的时候阅读过的人,好像是偶然,但是命运般的相遇。
50、由于创作了很多标志性的女性角色,再加上女性作家的身份,笛安经常会被理论家问到作为女性的经验和女作家的写作,然而这是笛安害怕的时候。因为往往人们在提问的时候,问答双方都是预设了答案的。
51、“哎呀,有一个读者发私信给我说他今天的签售会要迟到了!”
52、2016年8月,作家郝景芳的《北京折叠》获得在科幻界分量十足的雨果奖。
53、“你不能简单地视为他想成功。成功是一个简化的词,他一定也想成为一个更好的人,都坚持到了这个份儿上,一种光荣与梦想特别打动我。”于是,两年后有了这本《景恒街》,她也凭此成为获得“人民文学奖”年轻的作家,也是第一位80后作家。
54、就像蒋韵与笛安所谈论的:“你不用走我走过的路”。
55、首印20万册,一个月内就加印,季度销量突破100万册。
56、笛安:我记得以前也有人问我这个问题,我自己的标准的话,我觉得70分。
57、所以真实的经验跟小说里的情节是复杂的缠绕关系,而在这个复杂的关系中,你如何处理真实与虚构,本身就是任何一个作家一生的,至少是贯穿职业生涯里的一个命题,我们要用一生的时间去处理。
58、笛安:完全不一样。杂志真的是在工作,写作的过程,我从来不觉得那个是工作。写作就是我跟主角们待在一起的那段时间是私密的,那个是私生活的一部分。
59、笛安在扉页上写:“北京不是我的家,我只是深爱它。”
60、因为经历过,所以更懂得,蒋韵一直认为生活对她是厚待的。
61、从一开始创作,笛安就在写城市。“因为我没有在乡村生活过,没有乡村的经验,写城市是很自然的。”城市精神,在笛安的理解中,是个体为了自由必须付出的责任。“所谓的城市文学是被所有人观看的。不是我写的北京只有北京本地人能看。它的边界是动态的,不断扩张的。”
62、“要想成为自己,就不能总是怕别人难堪。我必须要让你知道我是个什么样的人。”
63、我觉得有些评论家要负一些责任,他们教会很多年轻人无理由地去歧视面向市场的文学。你可以说那个东西格调不够高,也可以批判,但是想成为一个畅销书作家,没有大家以为的那么容易。不是只要什么都不管,不要节操,就可以做到的。我觉得这是一个简单的思维方式。如果我还一直被当作是青春文学的代表作家,一定是因为我写的还不够好,而不是我的态度不够严肃。我当时可能年轻气盛,我也不认为很多被人们认为是严肃文学的人写的有我好。
64、这一次笛安携带新作《景恒街》,强势回归,抛弃了让她成名的疼痛青春文风,讲述了都市职场的风风雨雨,但依然让人期待。
65、提到《景恒街》中的小雅,笛安又开始了吐槽模式。“我可烦她了,我一点都不喜欢这个角色。我觉得怎么可以这样对待Tony老师,这太过分了,我都看不下去了。也许你的生活中不一定有一个像她这样嫁入豪门的姑娘,但是以自私的方式处理情感的方式,可能你是不陌生的。我本人不做道德评判,只持保留态度。”
66、书中,女主角的名字起自北京的灵境胡同,男主角的名字则是CBD附近的一条景恒街。
67、在巴黎索邦大学读了一年书的笛安,带着她的第一篇小说《姐姐的丛林》回家过假期。那时候U盘还没有普及,小说是存在一张软盘里带回来的。
68、笛:因为十年前我会认为十年后我能写得更好,但我并没有。十年前我从没有想到,我能靠写作在现实的世界里得到这么多,这个是实话的,我没有想过我能写畅销书,没有人想过我会有这么多读者,这些都是我以前没想过的。但十年前我曾经相信我能写一个更厉害的小说,我没做到。
69、《景恒街》讲述了北漂群体的爱情,创投公司的项目考察人朱灵境认识了粉丝职业化软件“粉叠”的创始人关景恒。声色犬马中的男男女女,金融资本交汇处风起云涌,构成了群像式的都市样貌。
70、在那次采访的尾声,笛安依然是淡淡地微笑,话语里带着一针见血的真诚:
71、回顾一路的写作过程,笛安可以说是顺利。自从2003年《姐姐的丛林》发表于《收获》杂志,笛安获得了许多文学奖项和来自前辈的赞许。成长在一个作家家庭,这样的人生仿佛并不意外。
72、而对于自己在写作上的未来,笛安同样有预感。在太原五中读书的时候,学校狠抓理科,对文科生相对管束较少,所以她有大量的时间看闲书。
73、我所接触的大多数80后作家永远都是在表达自我,包括我自己在写作的时候想得更多的也是个体,但前辈作家潜在的主语永远是我们,这里的我们指代的或许是他们那一代人,或许是整个中国人甚至全人类,这是那一代人所特有的。
74、选择大学专业的时候,母亲也并没有考虑过写作这个方向,她对女儿的期望是走学术道路,做文学研究者。
75、笛安实际上是一个理性的人,尽管很多读者会否认这一点。
76、荣获人民文学奖长篇小说奖,在创业故事里融入办公室政治与都市爱情的情节,世故里含纯真,情感细腻而理性清明,是一篇文质俱佳的长篇小说。
77、在那一年,写作成为了她的救命稻草,她不顾一切地去抓住它,把所有的骄傲都寄托于此
78、现实不只是能在号称宇宙中心的北京CBD找到“景恒街”路牌;
79、笛安:一部作品是有独立生命的,你把它创作出来,会有一些东西在你的控制之外。而且我觉得一个作者不要老想着去控制自己的作品,你同样控制不了别人怎么看它。读者有误判的权利,有看不懂的权利。有任何的误判,实际上我觉得都是作品的一部分。
80、笛安:我承认畅销书跟学院范畴里的经典严肃文学是有区别的。但具体到一个作者,写得好才是重要的。一直说自己是写严肃文学的人,写出来的小说没法看,这个也有点问题。严肃不严肃,是写作态度的问题。实际上的畅销书和的经典文学对一个作者的要求,有时候没有外人想象的区别那么大。比方说一个畅销书会要求一个作者有80分,经典文学要100分,也就是20分的差距。而且我甚至都认为前边的60分是一样的。不管你想成为斯蒂芬金还是卡尔维诺,你必须做艰苦的训练。
81、笛安想尽办法护她周全,而这个小家伙目前的理想是开救护车或者做医生。
82、“龙城三部曲”也是以城市为文本,其中人物都有对城市家乡的一种深厚的热爱,被评论家指为“城市乡愁”。
83、女主角的名字来源于北京的灵境胡同,男主角的名字则是CBD附近的一条街道。笛安初只是觉得“灵境胡同”这个名字很美,男主角的名字为了对仗工整,也选了一个街道的名字。
84、也许世界对你有亏欠,但一定不是因为你喜欢文学才亏欠你的。也千万别把文学当成你报复世界、报复生活的工具。
85、乍看下,《景恒街》是个都市言情故事,但细读后才会发现笛安的企图如此之大,她将北漂故事、创投时代、粉丝经济、游戏彩蛋、性别议题……都融于一个相爱相杀的故事里。无论你追求浅薄或深沉、积极或丧,都能在故事中看见自己与周遭人的身影:
86、当你真的有过实操的经验时候,就知道真的没有那么容易,所以说我觉得可能这也代表前辈们对一个努力尝试的人的鼓励。我是这么理解这件事的。
87、小说通过描摹令秧这一人物的命运,不仅将万历年间的深宅生活写得细致入微,更揭露了落后的封建礼教对妇女的残害。
88、 “写完这本书以后我相信自己有能力驾驭更复杂的题材,无论是历史还是现代,现在起我不再害怕。”
89、《景恒街》中有我们的生活、渴望与不甘、犹疑与遗憾。这是我们每一个人的故事。笛安如实写下了我们如何一路走来,理解其中的选择和不得已,正是这种在大时代背景下与个体的深度共情,为当下年轻人心中无以言表的隐痛找到了出口。
90、笛安的父亲李锐、母亲蒋韵都是业内享有盛名的职业作家,但笛安并没有觉得自己成长在一个书香门第,而只是“两个文青生出来的孩子”。
91、笛安:父母我在少年时代,根本不想让我走这条路。我父母从来不认为这是个多好的工作。当时我第一篇发表的作品就是《姐姐的丛林》,但当时我没有想到,它就是我入行的开始。当时开始写就因为自己20岁了,我想做一件特别点的事来纪念,我现在想想那个时候真是不知道天高地厚。
92、出生于20世纪50年代的蒋韵不可避免地拥有一个特殊的青春期。读完初一就走向社会,因为所处时代及家庭出身的关系,没有机会参军也读不了大学,只能去做码砖坯这样的重体力活。
93、“现在路上还没有开始堵吧?”她随意地问着,仿佛在计算回家需耗费的时间。
94、当然相信。我永远相信爱情。有的爱情长久,有的爱情短暂,都是美好的。你不用非要在人间给一道光找个去处,光本身来了走了没法控制,可它就是有能力照亮你的生命。
95、这个时代为每一餐饭预备了各种的选择,为每一种生活展现了丰富的可能性,为每一种野心提供了有力的支撑——我们都想选择更好的生活,成为更好的自己,不甘心就是燃料;欲望并不可耻,所以要继续加油。
96、两侧的读者都借此契机,呼吸到了不同的空气。